祖母的春天

那些年，立春之后，我的祖母喜欢坐在大门外，晒春阳。

春阳熠熠，祖母拿上一只脚凳，坐在大门外，背倚柴门，很安静，很安详。祖母老了，无事可做，晒春阳，就是她的生活。

大门外，十几米处，就是一个水湾。水湾的南岸，植有两株垂柳，生长经年，粗可搂抱，枝条纷披，婆娑可爱；水湾西边，是一块闲地，母亲用篱笆将其围起，形成一个菜园。菜园靠近水湾，浇水方便，所以，那些年，垂柳生长得好，菜园种植得也好。

菜园西边，紧靠菜园生长着几株杏树、几株桃树。桃杏映门，乡下人图个讲究。

每年，祖母第一次晒春阳的时候，水湾总还结着厚厚的冰——青白色的冰，青得寒冷，白得生硬。晒过几日后，那冰的色彩，就开始发生变化了，由青白渐变为苍白，时不时，冰面还会发出咯吱咯吱的声响，沉闷、苍郁，像时间的黑洞。

祖母听到后，总会自言自语道：“哎，裂冰了，春天来了。”

所以，多少年后，我都一直认为：春天，是从我家大门前水湾的“裂冰”开始的。

又过了几日，冰面上就出现了许多大大小小、纵横交错的裂纹，裂纹越变越宽，渐渐地裂纹中就渗出了水。那个时候，我常常顺着祖母的目光走近水湾，就发现，水湾冰层的边上冰变薄了，出现了薄而脆的冰碴，冰碴的缝隙中也渗出了水，慢慢地水就遮掩了冰层，看上去“湾水日肥”。

湾水滋润着岸边的泥土，于是，冻僵的泥土湿了、软了。太阳一晒，湾边湿润的泥土蓬松起来，会出现一丝丝的缝隙，像一条条小虫爬过留下的迹痕，像老年人眉头间那一道道岁月沉淀的沟纹。或许，春天真的就是一只虫子，它用自己的蠕动，蜿蜒出一个季节的色彩。

湾水荡漾的时候，岸边的柳树就绿了。

那段时间，祖母特别喜欢看垂柳。柳树的枝条款款如女人扭动的腰肢；柳丝密集，丝丝缕缕，又宛如女人飘拂的长发。柳眼嫩黄，一点点、一簇簇，密集在柳条上，春阳下，闪烁如金星朵朵，又仿佛是春天一只只偷情的眼睛。祖母痴痴地看着，她是在从柳枝上看春天——看春天，在柳枝上迷离，在柳枝上起舞。或许，在祖母的眼中，春天，就是一位睡醒的女人——慵懒着，窈窕着，风情着，绰约着。

柳条绿了的时候，篱园边的桃、杏也开花了。

先开的是杏花，次开的是桃花，杏花白，桃花红，艳艳映目，灼灼喜人。

桃花开的时候，我的祖母也喜欢走到桃树下看桃花，她的身边还跟着一只狮子狗。风来树摇，花片落下，狮子狗就追着花片跑，追着花片跳，嬉戏不已——它大概是把花片当蝴蝶了。后来，我读画，读到唐人周昉《簪花仕女图》，看到了图中的一只狮子狗，就禁不住嘿然一笑，感觉真像，或许，我们家的狮子狗就是从《簪花仕女图》中跑出来的。

蓦然间，也许就会有一场春雨，淅沥而下。雨，不大，落得很柔，很静，缠绵如一场春梦。雨落在水面上，就形成了一层淡淡的水汽；水汽袅袅，浮漾开来，烟雨迷蒙，湿湿的、润润的，笼了水湾，笼了菜园，也笼了那盛放的桃花。于是，大门前，水湾、碧草、篱园、艳桃、水烟等诸般景色，氤氲相融，如仙、如幻，有一种朦胧的美，有一种迷离的美——仿佛，王维笔下的一幅小景《辋川图》。

春意浓，浓浓的，浓得化不开。

春困，亦渐浓，祖母倚着柴门，有时，不知不觉间，竟然就睡着了……

对于祖母来说，大门前的水湾景象，就是整个春天——或许，春天，就是一场睡梦。