记忆中的家乡

我记忆中，家乡是一个十分边远的小山村，在巍山县青华乡新山村。那里有连绵起伏的大山，蜿蜒曲折的山路，层层叠叠的梯田，还有青瓦土墙内飘出的袅袅炊烟。

老家门前有一棵七八米高的老梨树，树干比碗口还要粗，据爷爷说，这棵梨树的年纪比他还要大，几次翻修老屋都曾修剪过它的枝杈，但它依然顽强地生长着，至今伟岸挺拔、枝繁叶茂。每到秋天，大个大个的梨总会挂满枝头，翠绿饱满，垂涎欲滴。这是一棵老品种梨，皮厚微酸，但肉白多汁，十分解渴。因为树干太高，爷爷专门自制了一个“摘梨神器”，把一个用竹子编的大漏斗，绑在一根长竹竿上。摘梨时，只用站在树下，举起长竿，先用顶端的竹漏斗套住树上的梨，接着一扭，再一拉，梨就稳稳当当地落在竹漏斗里了。每到梨快要成熟的季节，我总会盯着爸爸问：“爸爸，我们什么时候回去摘梨啊？我想吃老家的梨。”其实倒不是我有多喜欢吃梨，实在是惦记那个“摘梨神器”带给我的无穷乐趣。现在我已经可以不用大人帮忙就自己摘梨了，最厉害的时候我可以用“摘梨神器”一次套下来两个梨。

记得小时候在老家过年，最热闹的就是村口的那个露天篮球场，白天大人们在这里吹着芦笙打歌，傍晚年轻人在这里举行篮球赛，晚上就成了小朋友的乐园。我们在这里炸炮仗、放礼花、玩游戏，这边钻天鼠“嗖——”一声直冲夜空，“啪——”地一声炸出绚烂的火花，那边金玉满堂“噼里啪啦”开出一片火树银花，还有村里调皮的小孩，冷不丁丢出的一个个嚓嚓炮，“嘣嘣”直响，吓得大家捂着耳朵又惊又跳，欢笑着四处奔逃。

在老家过年，年夜饭必吃糯米粑粑。记得奶奶在世时总说，糯米粑粑是圆的，沾着白糖吃，意味着团团圆圆、甜甜蜜蜜。老家的糯米面是用一种老式的舂碓碾出来的，用脚踩木杵，高高落下，一下一下准确地砸击石臼中的糯米，舂一臼米，至少要踩两三百下。我看着十分好玩，也要上去一显身手，但只踩上几分钟就累得腿酸脚麻。这样碾出来的糯米面特别香，加水揉成面团，再按扁成一个个巴掌大的粑粑，放到油锅里煎至两面金黄即可。一口咬下去，外面脆脆的，里面黏黏的，味道好极了，这也是我最喜爱的家乡美食之一。

都说月是故乡明，人是故乡亲。家乡那一片片绿油油的蚕豆田，门前那棵高大的老梨树，欢快的彝族打歌声，一起爬山、喂驴、放炮的小伙伴……都深深地留在了我的记忆深处。虽然家乡也在渐渐发生着日新月异的变化，但小小村庄里充满着我们的欢声笑语，陪我度过了无限欢乐的童年时光。