生　涯

爱伦·坡曾写过一部短篇小说，名为《辛格姆·鲍勃先生的文字生涯》，讲述了辛格姆·鲍勃先生的文字生涯全是荒唐事：周旋在《棒糖》、《嗡嗡叫》、《闹哄哄》、《呆头鹅》等杂志中，从渴望刊登一稿，到成为《棒糖》的继承人，直至把它和《嗡嗡叫》合并，再买下《闹哄哄》，几家期刊合而为一，变成了《闹哄哄、棒糖、嗡嗡叫和呆头鹅》。

辛格姆·鲍勃先生的文字生涯是张冠李戴的，他虽夸耀了自己写得勤苦，却写得实在糟糕，但不管多么糟，他一心只想发表。他费尽心力，买下《甲鱼》日报的十六分之一，终于跃身成日报编辑，并以此为进身之阶，收购合并，将几家期刊合而为一，《闹哄哄、棒糖、嗡嗡叫和呆头鹅》。

真正的文字生涯，写着读着，缺一不可。写的时候愉悦，读的时候愉悦，即使全无所获，快乐货真价实。快乐本身是一种动力，我们可以不由自主地爱上乐在其中的事情，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

文字生涯，多为清苦。曹雪芹著书黄叶村，“披阅十载、增删五次”，个中辛苦，自不待言。张彦远在《历代名画记》里写道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生！”消遣岁月，有益无益，并没有界限，看上去不重要的事，也许有它最重要的意义，只是尚未彰显。

漫漫生涯，终归平淡。诚如庄子所言：“吾生也有涯，而知也无涯。”一生有涯，书海无涯，亦无所求，整日遨游。书只管一本一本地看，掉落的瞬间里，地老天荒，都在书页之外。

宋人陈亮写有这样的句子：“暮景生涯，恍如落日；少年梦事，旋若好风。”落日依依，好风如水，暮年生涯，少年心事，都是人生里必经的路径，岁月中轻轻走过的段落。