张佺：重返大理国

时间就这样到了公元21世纪，20世纪六零、七零、八零后的时代，今天，没有人见过大理国，只不过相同的苍山、洱海、大理坝子，让人生出种种想象：大理国，必定是无比美好的吧———自由，和谐，包容，灵慧，富庶……每个人心中都有一个大理国，都有虚幻中才有的那种美好向往。

所以，5月29日，当终于问及张佺，为什么去前年他和马雪松的即兴音乐会叫“重返大理国”，因为返就已是回来，重返，就是再次回来，为什么是再次回来呢？

“两层意思，一是走了又回来。那两年的演出不像现在这样短，往往一演就是两三个月，演完马上就要回到大理了，回家了，总是让人非常愉悦；二是听说过大理国、大理国王的种种传奇故事，还有那时的三月街，国际贸易和艺术交流繁盛，所以对古代的大理国充满幻想和向往。”张佺这样诠释“重返大理国”：“如果能够回到过去，我一定会拿着琴，和他们‘对’一下子！”

张佺，中国民谣界的重要人物之一，1968年生于甘肃兰州，童年和少年时代在甘肃和青海的农村度过，深受西北民间音乐的影响，曾做过长途汽车售票员、油漆工、歌舞厅乐队乐手。1995年组建野孩子乐队，同年开始民谣音乐的创作和民间音乐的整理改编、音乐实践及演出至今。个人作品集有《远行》；野孩子乐队有《咒语》《黄河谣》《Ark Live 上海现场》和《In The Loft》。

说到和大理的联系，张佺也是从金庸的武侠小说，以及电影《五朵金花》中，很小就知道有这样一个地方。2001年，因参加丽江雪山音乐节，张佺路过大理，入住下关，乘车20多分钟到大理古城。印象中，那时的人民路有鸟吧，天黑后没有灯，也没有人，然而那种黑，让他特别喜欢。

2004年起，张佺辗转在昆明、大理、丽江之间，直到2009年定居大理。因为“大理气候好，生活方便，主要是不喜欢坐车，而大理，恰巧是一个走路就能解决各种生活需要的地方。当然，刚来大理的时候，还有物价的优势，但现在也越来越没有这个差距了。”

在大理的一天，张佺非常家常：起床活动一下，做做瑜伽，吃早饭，接着练会儿琴；十点多，上街买菜，做中午饭，因为从北方过来，偏爱面食，他一般会弄点儿手工面；然后午休，起来就开始和队友们排练———对了，野孩子已重组5年，除了张佺，还有郭龙，马雪松，张玮玮，武锐，他们在大理每周6天排练，快要出新专辑啦；排练完，回家吃晚饭，吃罢饭带着孩子们散散步，打打篮球；每周在九月弹一晚琴。总之生活非常规律，不熬夜，像日升月落般转圈圈。

张佺觉得，大理并没有直接影响到自己的音乐创作，但是，也在潜移默化中有些关联。到大理后，他写过一首叫做《不要拿走它》的歌，大概是说生活中很多美好的东西，正在渐渐消失，比如人民路的宁静，比如某个质朴的村落，总是让人惆怅和无奈。有一年，他们在平等路一个朋友的院子里录了几十个G的东西，最近翻出来听，觉得非常珍贵，整理后选了9首，做成一个专辑，叫《平等路》。乍一听觉得熟悉，又想不起，再想，哦，是大理古城的平等路———大理，就这样和风细雨地浸透到他们的音乐中。

“音乐对于我来说，是自己喜欢的一件事情，愿意为它不停地努力，直到后来成为生活的来源。其实年轻的时候从来不这样想，完全是付出———也不是付出，是情愿，是和朋友们沟通的方法。”张佺最后这样总结。换成他新浪微博里的话，应该是这样的：琴声响起时，你会觉得全世界所有的故事就在那几个声音里旋转，不愿停止，没有边界。