红杨梅

“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。仿佛芙蓉箭镞形，涩如鹤顶红如火。”这是宋代诗人张兹的诗《谢张户部慧山杨梅》。眼下正是杨梅上市的黄金时节，可我遍寻小城的各大超市与水果市场，竟然颗粒无收，悻悻而归的途中，除了口舌兀自滋生出酸里透着甜的味道之外，还是无奈地发出了一声带有遗憾的感叹：“杨梅真是个金贵的水果！”

“金贵”一词是皖西南地区的方言，其意大致为“比较少见”或“比较贵重”。与毛桃、酥梨、石榴、苹果等水果相比，杨梅在我童年所生活的石牌地区，确实是并不常见的果树；纵使在屋后林中和竹园深处能够见到几棵，但都因为树干太粗致使无法攀爬而作罢；更重要的是，祖母曾经无数次地在我们的耳边絮叨着这样一个传说：蛇精最喜欢居住在杨梅树的树洞里，那粒大饱满、鲜艳欲滴的杨梅，就是蛇精的最爱———不信你看，那蛇精的舌信就是杨梅染红的。这样一来，我们尽管望着那红得发紫的杨梅垂涎三尺，最终的结果只能是望而却步。其实，祖母的传说是个善意的“伎俩”，她完全是出于安全考虑，而不得不以此来限制甚至扼杀我们的莽撞与顽劣。

祖母自然知道杨梅的“金贵”，在果实完全成熟时，会嘱咐做过农电工且善于爬杆的父亲：“你现在可以去弄点杨梅，让这些饿鬼们尝尝鲜！”杨梅的味道酸中带甜，甜酸交融，如果你囫囵吞枣地一口咬下，可能会酸得你呲牙咧嘴，牙齿发麻，但是慢慢地，酸味渐褪，一股浓浓的香甜会让人惬意无比，回味无穷。倒是隔壁的邻家小妹，开始显露出淑女的气质，只见她的纤纤细手轻轻拈起一颗，左瞧瞧，右看看，然后微启丹唇，露出尖尖的门牙，再小口小口地品尝，唇角似乎还有玫瑰色的甜汁溢出，要有多美就有多美。祖母看到我们傻愣愣的样子，还用嗔怪的语气命令道：“把那些杨梅籽也吞下去，这样在夏天就不会上火！”祖母的话语是否有科学依据，当时是不得而知，后来查了查资料才知道，这也并非全无道理，杨梅的果实、核、根、皮均可入药；特别是夏天，喝一杯冰镇杨梅汤，顿时会让人感觉神清气爽，消暑解腻；如果中暑造成肚痛腹泻，喝碗酸酸的杨梅汤，即可收到立竿见影的功效。

桃花灼灼，梨花飘雪，榴花似火，菜花金黄，那么杨梅是何花容？祖母故意装出一脸诡异的神情，神秘兮兮地道来：“杨梅的花可金贵着呢，一般人根本就看不到！”在她口中，依然是绘声绘色的神话传说：从前有一个心灵手巧的女子，大多数的花她都能绣得栩栩如生，就是偏偏绣不出杨梅花，于是心存深深的遗憾。为了完成自己的夙愿，她每天都守在杨梅树的旁边，一个夜深人静的夜晚，杨梅花终于绽开了笑颜，犹如昙花一样美丽。这个女子欣喜若狂，准备就着溶溶的月色飞针走线，可还没等她拿好绣花针，那一树的杨梅花很快就凋谢了；心有不甘的女子最后也倒在了杨梅树旁，尽管如此，她在离开人世的时候，脸上仍然带着欣慰的笑容……祖母引用这个传说的用意非常明确，杨梅的花期极短，花朵极小，不容易被人发现；而且花开的时间非常特殊，一般是子夜怒放，天明即谢，即使有心夜间守株赏花，也是很难一睹花容花貌，难怪祖母总是啧啧地喟叹：“这杨梅不像是乡间的植物，实在是金贵呢！”

此外，杨梅的“金贵”还在于它的难以护理与保存。不像常见的桃呀李呀，梨呀杏呀，挂在树上十天半月，留在家中三天五日，基本上不会出现多大的问题，而杨梅可娇嫩着呢：一是它在成熟时，最容易患上病虫害，稍不留意照看，那红如玛瑙、亮如珍珠的杨梅果，往往会在采摘时功亏一篑；二是采摘下的杨梅果，千万不可被硬物碰伤或者压破，否则它会在很短的时间内就变黑腐烂，根本无法让人望一眼，喉涌津液，尝一口，满嘴生津。可这“金贵”的果实浪费了实在可惜，含辛茹苦的祖母肯定会“敝帚自珍”，她先用盐水将那变黑腐烂的部分洗净，然后变戏法似的弄来一勺白糖，非常均匀地洒在上面，如此这般，那酸中带涩的滋味会被冲击得荡然无存，于是我们贪婪地将整个杨梅含在口中，然后使劲地一口喷出一颗颗小粒的种子，像射子弹一般喷出老远。我们不由得一阵喜悦，一阵欢欣，一阵兴奋。杨梅，以其稀罕的“金贵”伴在童年的天真烂漫里。

“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”欣赏着吟咏杨梅的赞美诗句，我真的不知何时能够再次品尝到这“金贵”的杨梅？不过遗憾也是一种美，这种美让我最终明白：杨梅其实就像是五彩缤纷的人生，有酸涩，也有甜蜜；有暗淡，也有亮丽！