故乡的老井

一口老井，隐匿在道路拐角处不显眼的地方，可它比地面还矮很多。从路边下到井旁，还要从5级台阶下去。塌陷了一个屋檐的房顶，灰尘斑驳的井栏，下到井边，只见井池水被杂草、青苔覆盖。扒开杂草，井底只是勉强微微冒着水泡。

这就是承载着我童年记忆的那口水井吗？这就是曾经供一村50多户人家生活用水的水井吗？这就是游子梦中汩汩涌出清泉的水井吗？再看出水处，水流微微泛动，整条沟被绿萍覆盖，仿佛一潭死水。回到故乡，看到这，泪水湿润了我的双眼。

这口老井在村头，我家老屋侧前方。在我记事起，这口井就与我的童年生活相伴。这是一口地下自涌的水井，水源丰盛，清澈见底，有石砌成的井栏，井栏上有一个屋顶，四角飞檐斗拱，在井边弯腰即可汲水，这是全村每户人家每天不能不到的地方。老井依据地势布置着三个水潭，第一潭为人们生活用水；第二潭为露天的，为洗菜和清洁餐具用；第三潭可供牛等家畜饮水，随后水流从沟中潺潺流出。左右两条掩映在树木中弯曲的小路，引领着乡亲们来到这里。

那时，我喜欢和小伙伴滚动着飞转的铁环，在村子里到处奔跑、玩耍，笑声洒满村庄。进出村口的大路连接着水井的两条小路，是我们喜欢玩耍的地方。乡亲们都是用水桶挑水，记得小路两旁常常是挑水人行走时水桶溢出的水迹，湿漉漉的水迹连绵不断，一直延续到来取水人家的门口。每天天刚蒙蒙亮，伴随着村里第一声鸡啼，就有人三三两两来到井边，就听到取水时水桶发出的声音以及挑水的铁链子发出清脆的响声。勤劳的人起得早，根据水的痕迹走向，就可以判断哪家人起的早，已经来取过水了。随后，小村各家屋顶陆陆续续升起袅袅的炊烟。记得和小伙伴去上学，在村口的小路上不经意回望，看到的便是一条白云镶嵌在黄旗山上，山下的小村袅袅升起的炊烟，最后我们都目光收回，定格在高高的白杨树下老井所在的位置。那是一村人每天都得去的地方，那是我家所在的位置。

水井给村里带来福分，是保佑白族村吉祥安康的守护神。每到农历初一、十五的时候，都有大娘、婶婶等各家的主妇到井边上香。特别是每年春节，大年三十即除夕之夜，来抢头水，汲取到新年第一桶圣洁的水，便会给人带来好运。那年，我读初三，能不能考上高中，心里还没底，考上高中成为朝思暮想的心愿。除夕之夜，我和弟弟看书学习到深夜，十二点一过，我和弟弟便拎起水桶直奔井边，用木瓢划荡了一下水面，把能带来福气的新年的水一瓢瓢舀进木桶。两只水桶装满后，我们把点燃的香在井栏前插了一圈，默默许下心愿，随即点燃了劈里啪啦的鞭炮。

记得每天傍晚，水井边是最热闹的地方。伯伯、大娘、叔叔、大婶都来井边挑水、洗菜。这里也是村里的信息发布台。哪家的母牛下了小牛、哪个又去赶集回来买了一件漂亮的衣服、哪家的孩子又考了学校第一名……大家分享着村里的欢乐，了解最近发生的趣事，笑声洒满井边。有时我们也从井边了解到谁家的谁病了，甚至谁家发生什么不幸的事情。谁家的事就是大家的事，大家都把乡亲难处装在心里，迅速聚集到一起以表达心意和慰藉。

在那个稻谷初黄、丹桂飘香的时节，我高中毕业了，考上省城的高等学府。父亲十分高兴，特意杀了一头精心喂养一年多的肥猪，邀请父老乡亲以表庆贺。在井边宽阔的地方，他点起麦秸与来帮忙的乡亲一遍遍煽火烧猪、清洗。父亲的脸映得通红，白族火烧猪特有的香味和空气中稻花的清香，随着升腾的烟火和欢乐笑声弥漫在家乡的上空。

我沉浸在甜甜的回忆中，沿着岁月之河逆流而上，一直过了许久许久……看我对老井如此依恋，一旁的弟弟告诉我说：“上世纪九十年代来，村里买车的人多起来，道路需要加宽，一年年来，道路不断加宽、加高，老井就相对矮了。进入新世纪以来，为满足生活需要，村里建起水塔，把山后的山涧水引到每家每户，自来水、洗衣机、太阳能热水器、自动抽水马桶进入家家户户，乡亲们生活方便了，过上了和城里人一样的生活。”是啊，这口曾供全村人饮水的老井，它仿佛一位风烛残年的老人，渐渐淡出人们的生活。

回到城里的家，几天来，我的心却停留在故乡，脑际始终盘桓着老井的影子。啊，故乡的老井，这承载着我多少美好记忆的老井啊。与老井有关的往事，像青烟如薄雾一样在脑海里不停地流动，它们忽隐忽现、时明时暗。故乡，魂牵梦萦的地方。夜晚，老井竟来到我的梦中，我梦见修葺一新的老井，井边又聚集着许多人，他们说说笑笑，那些人我似曾相识，可又不完全认识。远远望去，成群结队的小孩，沿着开满鲜花的小径快乐地奔向老井。