清明祭

多年里，我一直记得很小的时候跟祖父去上坟的情景。那时应该是清明时节，记不清为什么家里别人没有去，那次只有我和祖父两个人。也许别人也去了，但在我的记忆中只有祖父那张苍老而哀伤的脸。无论时间如何模糊了记忆，那一幕却清晰深刻。

祖父把祭品摆在坟前，然后默默地点燃纸钱。灰色的纸钱如黑蝴蝶一般翻飞起来，祖父依旧专注于他手中的纸钱。大把大把的纸钱扔进了燃烧的火堆里，火烧得更旺了。祖父一边烧着纸钱，一边念念有词。他在跟他的父母讲话，说说过去的事，也谈谈现在的生活。我那时觉得，清明节是个沟通阴阳两界的日子。无论你说什么话，去世的人都可以听得到，大概是清明的风吹开了一扇门，让隔着生死的亲人可以对话。一年之中，仅有清明这一天。

祖父的表情一直印刻在我的记忆中。他的面容有几分哀戚和伤感，苍老的脸木木的，眼神也有些呆滞。不过他始终没有落下一滴眼泪，大概因为上了年纪的人在沧桑人间苦苦挣扎，早就把眼泪流干了。烧完纸钱，祖父坐在坟前的田埂上抽着旱烟，久久不发一言。

很多年以后，祖父去世了。清明节，我跟父亲去上坟。父亲那时候已经老了，相貌跟祖父几乎一模一样，连哀伤之时嘴角皱起的纹路都一模一样。父亲在祖父的坟前烧纸钱的时候，跟祖父当年一样。他一边烧纸钱，一边跟祖父说话，那声音和语速跟祖父也一模一样。缭绕的青烟之中，我有些恍惚，这似曾相识的一幕，仿佛重演一般。祖父和父亲的面貌叠加在我眼前，我有些分辨不清。烧完纸钱，父亲也像祖父一样坐在坟前的田埂上，久久不发一言。

我站在离父亲几米远的地方，仿佛一场岁月轮回的旁观者，内心涌起一种复杂的况味。清明祭祖，当年是祖父，现在是父亲，多年后会轮到我，再过多年后是我儿子。同样的地点，同样的表情，同样久坐不发一言。一个家族，就这样无声无息地延续着，一代又一代。

我忽然想，人类的繁衍生息跟旁边的庄稼有什么区别？一茬又一茬，无声无息。无论怎样的更替，在这个世界上都不会惊起一朵浪花。都说人如草木，人生一世，草木一秋。草木来年重生，人类代代绵延。人与庄稼极其相似，但唯有一点不同。草木消亡之后就会彻底消亡，被新生的取代。而人死去之后，会有后代来祭奠。正因为有这样的祭奠仪式，死去的人得以长久地活在我们心中。也就是说，庄稼的寿命是一生，而人的寿命可以是几世。只要还在被祭奠、被怀念，这个人就没有真正消失。我们祭奠祖先，为的是怀念他们的故事，继承他们的精神和品格。这样说来，人与庄稼的区别在于：人具备一种精神层面的东西，这种东西可以永世流传。

我想起故乡的村子里有一位去世的老人，他虽然无儿无女，但因为生前是个大好人，很多村民都会在清明节祭奠他。他虽然死了，但从另一个角度来说，他一直活着。我还想起曾经工作过的山区，有一座烈士陵园。每年清明节的时候，都有很多学生去烈士陵园扫墓。孩子们为烈士敬献鲜花，在他们的墓前深情演讲。有几次，孩子们稚嫩的声音传到耳边，我的眼泪就不由自主流了下来。

清明祭，寄深情。人类永远不会消亡的，是一种精神。