苍山西坡的屋场

与洱海那面的点苍山相比，漾濞方向的西坡就显得平缓和开阔许多。这里的气候温润、草木葳蕤、环境恬静，富有一种牧歌式的田园风味。 我在河西一带下乡时，特别喜欢到附近山坡或林地走上一遭： 那随处可见白墙黑瓦的老院落，经过时光打磨和洗礼，自有一种别样的闲情和美感；衬着悠远的高山流水，那时光就仿佛停滞或开始倒流了……这样的意境，在画师沈周的水墨画中是常见的：有崇山峻岭，有深涧古松，那黑色的瓦是实的，白色的墙是虚的，而夕阳则是朦朦胧胧的。在虚实之间，浓淡之间，便有诗意盎然，天籁情趣跃然于纸上，且充满了清新和畅的生命力。

阴雨的河西，隔着一条清溪，我看见对岸的柿树、老屋和炊烟，还有一层层错落有致的鱼鳞瓦，觉得这才是梦中的家园。细雨点点滴滴下落，敲打着树叶和发亮的屋脊，又淅淅沥沥落地发出好听的声音。于是，整个山野的乡愁，便都弥漫在霭和的烟雨中了。

在凉爽的日子，我会爬上高高的坡头，看一看那块完整而宽大的屋场。周围是包谷地、大片浓郁的核桃林和板栗林，有两群棕黄色的母鸡在草丛中悠闲散步，一条老黑狗躺在太阳下睡觉， 一切是那么的熟悉、那么的亲切。壁上有土砖，有孩子在砖上画的粉笔画，幼稚而吃力。在屋顶上，铺搭着很多的鱼鳞瓦，一片片瓦是重叠的，从屋脊一直排到屋檐，近看整整齐齐，远看错落有致。那单片的灰瓦，本来是极简单的图案，因数量众多突然有了波澜壮阔的美感，如千军万马呼啸而来。这样的屋顶，才配得上远处青黛的山，墨绿的树影，才能留得住鸟的歌声、风的鸣唱。

院场的地皮是泥巴的，甚至可以隐约见到牛粪糊过的痕迹。有人把刚收获的油桐籽和苦楝果晒在地坪上，还将焯过的白扁豆用竹匾串了，搁在瓦脊上晾晒。灿烂的光打过来，带着松脂气息的风从屋场跑过，断续地讲述着山里农家的悲欢离合。

承蒙祖先庇佑，成片的老屋场是属于时光那一边，外面的世界已很难见到了。有的房屋早已荒废，蛛网密布；有的还住着人，是些简朴而虔诚的山里老人。作为留守者，他们的儿孙大多到城里打工或经商去了，老人衣食无虞，还可外出安享晚年。但他们离不开山野，离不开种植物，离不开供自己居住了一辈子的牛羊和老屋场。他们还是日出而作，日落而息。他们不需别人指手划脚，渐老的生命与大自然融为一体，达到“天人合一”的境界，这难到不也是一种极致的人生幸福吗？

不管你是否领会，那一块块斑驳的土砖，就是一本本厚实的年鉴，忠实记录着农家祖辈遗弃的历史，有喜有悲，有苦有甜；而洞开着的门窗，是无数双睁大的眼睛，正收集快消失殆尽的许多往事。比方，某年夏天，场坪的百年老樟树被雷劈了一半，下面竟长出比脸盆大的灵芝菌；另一年，岩缝里的蜜蜂兰是冬日开花的；三十年前山洪暴发，还有一条碗口粗细的绿花蟒爬上了某家屋脊，在雨中盘踞着不肯下来。恐怖而有趣的经历，是山里人所忌讳交谈的。那些门窗还知道，周围的人都很善良，同情和爱护弱小的动物，因为小动物是他们友好的邻居。在老鹰和狐狸的手中，人们不止一次救下野兔和山鸡……

斗转星移，一些木房空了，一些深林静了，但并不寂寞，那些逝去的旧时光还依然存在。

当我再次看到它们的时候，断续的场景便组合成一部影片，播放一出人与自然依存着和谐发展的感人故事，淳朴而又迷离。—— 美国作家亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》一书中写道：他本人通过垦荒，亲自种植和收获豆子。劳动过程中，他深刻体验到前所未有的喜悦与自尊，并认为这是人世间最值得珍惜的情感。人类的感情是相通的，我真正读懂了这位了不起的作家。希望有朝一日，我也拥有一个属于自己的家园，鱼鳞瓦，土砖墙，再动手开拓出结满瓜果的院场。能像西坡人家和梭罗那样的生活，该有多美！