出土的瓷器（外二章）

一层一层，拨开不同程度变质的光阴，掏出某个朝代的心脏，颜色还在，纹路还在，跳动还在，只是多了一些杂音。

高贵与贫贱，在泥土中变成一个模样。大家闺秀或许在里面插过花朵，藏过情诗；一国之君或许在里面放过圣旨，藏过隐私；农家妇女或许在里面装过五谷，藏过辛酸；落魄书生或许在里面置过字画，藏过寒月。这些都不见踪影，只有擦拭不完的沧桑，以及过时的悲欢之影。在暗室，被人翻来覆去地研究、猜测、评说，没有定论。

从缺口进去，抵达长安城，或偏远村野；抵达古战场，或桃花源。抵达能抵达之处，或许能捡到一枚玉玺，能捡到几声蝉鸣；或许能触摸到一根英雄骨，能触摸到几片旧梦；或许在栅栏边徘徊，不敢靠近狗吠背后的女子；或许在渡口凝望，不敢泅渡到并不远的彼岸。当从缺口出来，夜已铺满大地，头发已白，胡须已长，好几个亲人已在另外一个世界。

硬骨的反向生长

明朝的江山散架，虚弱的夕阳，西落。无力救赎溃烂的政权，龙椅换主，天地改姓。陈佐才，字翼叔，别号睡隐子，居滇西，一身武艺，报效无门。筋骨落满寒霜，刀剑生锈，春风追赶秋风，一路尸骨。皇帝出逃，梦破灭，不远处，一片冰凉。

他不愿脱掉明服，不愿脱掉忠诚与侠义。非议，他不理会；酷刑，他不畏惧。他誓不戴清朝之天，不踏清朝之地。他的硬骨，背对历史，反向生长，不屈不挠。在山野的荒凉和寂静上，在生命的洁白和高贵上，他建起“是何庵”，以桃、李、梅、兰、竹装饰季节，以诗情、画意、浊酒，招待八方客。衣裳去当酒钱，血汗去当暖阳和花香。朋友归去，残月切割着他的心，落下痛。

接近生命的尾声，他依旧不改誓言，不认输。他继续让硬骨反向生长，凿石棺为冢，以不朽的姿态，活在石头里。风无奈，雨无奈，一种硬与另一种硬融合，变成一滴最柔的泪水。

寺庙与桂花树

谁先驻足山头，谁度化谁，不得而知。岁月不曾开败，桂花树高过寺庙的屋顶，却不盖住神的视线。枝叶的生长，悄无声息，穿透夜色和阴云。乌鸦每次都绕着飞过，喉咙始终关闭着。月光铺满人间，众神走下来，享用桂花宴，有禅味，也有烟火味。

寺庙不大，但能装下无数代人的苦恼，能装下满天繁星和四季的阴晴圆缺。朝拜者下跪的地方，留有桂花香。偷偷扛走寺庙内桌子的人，疾病缠身，六畜不兴旺，厄运连连。神的眼睛不会视而不见，没多久，桌子又偷偷地被送回到寺庙内，还留下一把香，赎罪。

桂花树，若没有寺庙相伴，也许早被砍倒，化为灰烬，或被金钱出卖，移植到尘埃深处。假想，终归是假想，桂花树的根扎在神的脚印里，是机缘，是命定。神以风声召唤，桂花树以掌声回应。