关于写作

《一切境》中庆山对写作的热爱和尊重令我钦佩和感动。因为作为女性，她是女儿，是母亲，她身上有太多的负担，但是多年来她一直保持着创作，她的能量还是如此真挚和强烈。“二十年写了近二十本书，动用了长篇、中短篇、散文杂文、采访、摄影等各种形式，也算是充分地使用着写作。起初，写作出发于自己的心，也只为自己的心。后来，写作出发于更多人的心，也为了更多人的心。即便到最后，这一切都会归于空性。如同河流进入大海。”如此真挚，所以她的每一部作品都受到读者的追捧。

为了写《夏摩山谷》，庆山被累倒，她在自序里说：“2019年出版长篇小说《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，负重攀越山顶的过程，身心颇为透支。这一两年以中药调养身体，休息居多。”这样的作者，值得拥有更多的读者。

关于写作，庆山说道：“觉得辛苦。如果还在写，那一定是出于爱。被人爱着，也爱他们。”

“只有对写作持有明确的信念，以本心自处，变动中才能得到来自文字的传承与力量。更能理解这些恒久的价值。”

“每一位作家只能用他的方式写作。这是他感受与想象的唯一方式，由他独特的生命质地所决定。无人可以复制或替代。”

“文章由形式和心力组成。形式要美，但最终凭靠的是心力。一本好的书可以成为他人心灵的休憩处。”

这些是庆山对写作的态度。她爱文字，对写作有明确的信念，只有用心对待写作这件事，文字才能温暖自己的心、温暖更多人的心。她用自己的方式写作，所以没有人可以复制或者替代，庆山以她独特的文风、坚定的信念，一次次超越了自己。

倔强的庆山，二十多年来出版了数本小说、散文，从最初以行走、城市生活及情感的个人记录进入一个更注重探索哲思与记录当下的记录，她在不断探索、不断超越极限。当然，她也从年轻女子进入了中年，经历了更多的世事磨炼和生活变化，包括父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错与扩展，这些经历让她变得强大、从容、笃定。可以说，庆山经历了太多人生的体验，最后才归于内心的深刻的自我关照。

一直坚持做一件事其实很难，从安妮宝贝到庆山，每次她新作品出版都会引起热卖。作为她的忠实读者，我第一时间买了《一切境》，特意发了一条朋友圈，内容：庆山（安妮宝贝）新书《一切境》，久违的庆山。一切是多么的美好。

后来我上网，看到有资料显示庆山在微博上发布新书预售信息当天，大量读者涌入其微博留言互动，创造了近三百万浏览量。24小时内近万册一售而空，旋即登上当当新书热卖榜榜首，持续稳居图书七天热卖总榜前二。

因为这个事，突然想起三年前我的第一本散文集出版，有很长一段时间我不敢去看，我知道是因为我的成长让我害怕面对曾经青涩的自己。最近我去读了其中几篇文字，不由感叹，那是我写的文字吗？我是怎么写出来的？再读文字，看到的是真实独特的自己，虽有遗憾，却也为自己曾经的勇敢欣慰。

而最近两年，我明显感觉到和才开始写的时候相比，写得越来越慢，越写越孤独。我经常会一个人坐在电脑前发呆，也常常会因为看到身边的一点小感动流泪，真的就是庆山说的写作需要被选择。这是条艰辛而孤独的道路吧。

作为女性，似乎爱好要狭窄一些，她们是女儿，是妻子，是母亲，在众多的角色里，女性又承受了很多压力，教育儿女、赡养父母、职场竞争……当下很流行一句话，人要学会与生活和解，与自己和解，对我来说，最好的和解方式就是阅读和写作，它能让我的内心获得平静。人一旦进入写作，就不会在乎自己的外貌，庆山有段文字是这样描写写作状态的：“在空荡荡的屋子里写作，好像鱼在水中。困了抽几根烟，疲惫至极在旁边的沙发上小睡数分钟。睁开眼，立刻又起来写。闭门不出，有时憔悴肮脏邋遢不成人形，有时脸如净月神定气凝。也许是欲望少、无杂念、与世隔绝的原因。”读到这段文字的时候就看到庆山的身影，她对写作的尊重、专注和敬畏，如此深刻深远。

此刻，我独自在空荡的房间写东西，写完感觉不满意，把有些段落、句子删了，重新修改。关上电脑，来到窗前，城市霓虹灯闪烁，车流涌动，觉得世界在此刻繁华、高端、撩人。

屋内，灯光明亮的空间，一个人，一个沙发，一个木桌，一堆书，一台笔记本电脑，一个土罐子里插着干枯的玫瑰，这明显是一个单身女人的房间。

离开窗子，回到桌前，打开电脑，我把这个夜晚的事做了记录。

“是可以凭靠文字爱上一个陌生人的。你不禁猜测这个人的心里有过什么样的经历和感情。有些作者会给你不同寻常的视野与情感，成为你生命记忆的一部分。”说这句话的庆山此刻是不是能感知到在另一座城市，她的文字给了我不同寻常的视野与情感，已然成为我生命记忆里的一部分。