阿十妹传（上）

滇西北高原的水是有骨头的，山的高度用水支撑了起来。1902年的一天，一名女婴推开生命之门，来到崇山峻岭守护的水域。哭声，笑声，一半有水的柔和，一半有钢的坚硬。她本姓郭，排行第十，称为阿十妹。还不谙世事，命运之神就在她的体内，埋下各种阴云，以及从痛苦中提炼出来的传奇色彩。莲藕般白嫩的小脚丫，伸进水塘，被潜伏于水波中的火焰，炙烤得很疼。这种疼不断堆砌出她往后人生的亮丽和精彩。

日子不紧不慢地行走，三义村的炊烟，梳理着滇西北时光的纹路，以及或长或短的鸡鸣狗吠。阿十妹跟别的孩子一样，将童年，从村头赶到村尾，又从村尾赶到村头，蝴蝶的翅膀擦亮季节的眼睛。一片片荷叶，一朵朵荷花，撑起满池清风，以及阿十妹深藏的心事。骨头蹿高一截，会离太阳更近，也离乌云和闪电更近。阿十妹注定与月光下的爱情走岔，童养媳的命运把她绑架在一段苦难上。她出嫁时，滇西北高原的天空蓝得让人流泪。流下的泪，带有咸咸的味道，每一滴都重若千斤。

从三义村到母屯村，距离很短，可阿十妹走得筋疲力尽，走得几乎断气。其夫骨子里长满惰性，还抽大烟。生活摇摇晃晃，阿十妹夜夜失眠。崭新的婚床，冰凉无比，孕育不出幸福。阿十妹的泪水，起初往外奔流，后来就往里流。女人的骨头并不比男人的轻，她卸下女人的柔情，背起火腿和草纸，跨过高山，跨过长河，到中甸和下关出售。她背起的还有重重的黑夜，她出售的还有生命的年华。行走在崎岖的山路，她比天上的星星还渺小，深一脚，浅一脚，踩出坑坑洼洼的委屈与无助。她拆散的骨架，再也支撑不起一个男人的堕落和一个家庭的破败。她想流泪，可泪水早已渴死在梦的边缘。

当骨头被生活的苦难磨得铮亮，阿十妹不再低头。她挣脱世俗的缰绳，与夫离婚，赶着马帮，赶着风雨和阳光，笑声和噩梦，轮番上阵的后半生，行走在大地的心脏和天空的眼睛之间。一条穿过千年岁月的古道，绑于她的脚掌。滇西北高原未高过她的脚背，她撞破黑夜的咒语，将黎明一次次推上更高的山峰。谷底的阴风，落败而逃。阿十妹与命运反其道而行。后来，她的爱在几个男人的心尖停留过，可几乎都没有扎下根。婚姻这潭水暗藏漩涡，她已卷进去过一次，不敢再长时间涉足。她决定，以女人的身姿，站出男人的刚强和气魄。