梅·萨藤：日记构成了她写作中一道独具魅力的风景

日记之于当下，像一卷落满灰尘的旧书，很少有人还在坚持写日记。微博、QQ说说、微信朋友圈，属于书写的内容越来越少，在一个视频和图片充斥的年代，日记这种个性化的记录与心灵思索的表达模式的衰落势不可挡，然而，也正是这种思考的隐退，正好折射出时代浮躁的影像。

在2022年最酷热的季节走入梅·萨藤的《独居日记》，她让我收获了这一季足够的安静。梅·萨藤1912年5月3日出生在比利时沃德尔哥摩。1916年随父母到美国。她是美国颇有声誉的日记体作家、小说家和诗人，她的日记系列有《独居日记》《海边小屋》《过去的痛》《梦里晴空》等。《独居日记》记载了从1970年到1971年作者住在美国新罕布什尔州纳尔逊失意的隐居生活，记述了她在这段困惑时间里表现出的脆弱及富有魅力的个性。

梅·萨藤是一个非常敏感的人，长期以来，她与另一个人的每一次会面都是一种冲突。甚至最简单的谈话，她都会回味得精疲力竭。而最厉害的一次冲突一直使她不能自拔，折磨他人，也折磨她自己。书中也多次提到，她容易动怒，很难与人相处得来，抑郁正以一种可怕的方式啃噬着她的精力。这些并没有让我远离她，相反我很想靠近她，对于敏感的人来说，独居会带来放松，也会催生出许多的思考。在《独居日记》里，她说：“在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。”我的理解是，独处中她会关注更多，比如屋子的温度、花开的样子，到个人的生活状态，是从外探索到内心的探索，是治愈自己的过程也是思想升华的过程，直到真正走出孤独。

从《独居日记》中，也可以看到梅·萨藤是一个无比真诚的人，真诚面对他人，真诚面对自己的内心，正因为这样，她才会写出《独居日记》这样的作品来。

敏感的人给周围的人真的会带来不小的困扰吧，我也常会听到身边的朋友对我说，你太敏感了，想得太多了。也常常会为一件小事发脾气，明明很好的一件事，莫名其妙被我搞砸。敏感的人容易伤到自己，也伤到身边的人，这也是我的亲身经历。为此，长时间喜欢一个人呆着，喜欢独处。每个人的人生境遇不一样，我们可能有和梅·萨藤相似的经历，那么她的文字就有了治疗的效果。

我一直在想，有机会我也要像梅·萨藤、梭罗一样试试独居，一年、两年。无比期待。

梅·萨藤是一个很爱花的人。她经常自己选种、栽培、采摘。书中有段文字写道：“桌子上有几枝粉红色的小玫瑰花。奇怪，秋天的玫瑰花看上去常显得悲哀，凋谢得早，花瓣边缘会显出冻伤的颜色，而这些玫瑰花却粉红得可爱、鲜亮，令人咏叹。独处时花才显得可见，我可以留意它们，感到它们的存在。”从对玫瑰花的描写，可见梅·萨藤对事物的观察多细致、感受事物的情感多么丰富，细节透露着她对生活本身的热爱与笃定。她甚至说：“没有花，我不能生存。为什么这样说？部分原因是它们在我眼前变化着，它们的生存只有几天，这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运行中我漂浮着。”看似平静的生活，却蕴含着巨大的能量。

有一个院子，种花、种菜、喝茶、养猫，远离世俗，远离消耗自己的人，与大自然融为一体，感受大自然的美妙，是当下很多人的追求。

看似独居的梅·萨藤，并不是概念上的孤岛。她独居时，好友来探望她，她也会去探望好友，她种花、出游、写日记，坦然剖析自己的内心，她对自然的感受、对花的热爱、对文学的感悟、对自我的认知毫无保留地分享讲述，就像赤裸的女人站在阳光下，让人们看到她美丽的身体和内心。一个内心强大的人，才能正视内心。

在一个缺乏慢阅读慢写作的时代，《独居日记》无疑给我们提供了一个舒展心灵的范本。慢下来吧，回到生活本身，回到自然本身，感受那些被我们遗忘了的细微的美好，一颗植物种子的能量，一朵花开的惊心动魄。