古城的老院落

回乡多年，我养成了一个老习惯，平时有空喜欢到老街深巷里走上一遭。在我看来，大理古城就像一株苍苍的大树，分开的路径就是虬枝横条，上头挂着一串串果实般的老院落呢。也许经历了太多的风霜，它们垣墙上的石灰早已驳落，且满布苍黑的苔迹；但透过石墙缝隙，里面却一地阳光，瓦屋整洁，两畦豌豆苗和韭菜青翠欲滴，篱笆边一溜菊花灿烂若金，蜂蝶飞舞处，园主正忙得不亦乐乎，哪还顾得上节气更替与炎凉变幻？充满诗意的田园化栖居，浸润着豁达、独到的人生体验，往往令来者羡慕与心仪不已……

谧静中，小巷深处花气袭人，让你不由自主循香而去。巷道时东时西，一些闲置的老庭院，挂了把锈迹斑斑的“铁将军”，锁定两扇久未开启的木扉。不知它们的主人哪里去了，日子过得好与不好？是飞黄腾达，还是失魂落魄呢？也不知来年秋季，满院梨果飘香时，曾经的孩子是否会归来采摘？

当然，大多数的老院落有人居住，居住的人同样养花和过好日子。记得在玉洱路下段，巷深处有一道低矮墙，那墙头摆放了数十盆鲜花：金刚杖、仙人球、四季海棠、朱顶红、倒挂金钟、虎头兰、十样锦、玉簪、天竺葵，还有叫不上名的，色彩缤纷，娇艳无比。将心比心，我判断花主是位老妪，她为老墙佩戴花冠，别有一番“老来俏”的情趣呢。

闲逛的时间渐长，我逐步认识了附近的居民，特别是一些颐养天年的长辈。王世雄老伯已八十多岁，我从南城门经过时，他提了铁皮水壶正在院落里来回走动。晨曦中，老人头发花白，面容红润，闲散的目光透出爱怜之色，柔柔地投向身边的草木。那神态似在呵护自己的孩子，又似在与朋友作亲密交流。 寒暄过后，我进去和他一起浇花水。后院真是别有洞天啊！单是本地名兰就有数十盆，或素或艳，有白色的、黄色的、红色的、绿色的……他说，前些年哄抬兰价，兰花成了富贵物，我不养，也养不起；现在兰花跌价了，有的人视之如败蒿，我偏要养，还要好好地养。别人说我是个怪人，你说我怪不怪？ 言毕，他哈哈大笑。笑得我有几分惭愧，大约两年前，王老伯曾送我几株小雪素，我疏于管理，听任它慢慢枯萎，由此可见我的俗气。 幽兰有君子之德，老伯这样的人才是真正的君子，在古城深处，像他的老人又何止千百计？

众多古色古香的院落里，给我印象最深的是杨家花园。它已经很老了，据说始建于清朝同治年间，占地达十余亩。岁月的风霜雪雨，并没有使它潦落颓废。上世纪八、九十年代，它那苏州园林般的秀丽尚存，只是右手边的楼房变成了一幢酒楼，朱红的窗棂、朱红的地板，取名亦古雅，曰“杏花村”，专卖好酒、好菜，一道黄灿灿的“春卷”美食，令大理、下关食客趋之若鹜……我和父亲常去，除小酌外，大部分时间流连于里面的院园。

虽不是公园，但杨家花园一直是免费开放的，甚至还提供游客照相服务点。以前因来人较多，在粉墙石桌、水榭亭台边上摆放着木架躺椅，只消花5分钱买杯茶，1角钱卖盅瓜子，就可享受一把舒适的躺椅。阳光下，父亲爱戴顶鸭舌帽和一副墨镜，悠闲地翘着二郎腿磕瓜子。我说，老爸，你是电影里的大坏蛋。NO，是绅士！他纠正道。我故意怪叫起来：“NO”也绅士，那天底下就没有一个乞丐了…… 父子俩一起哈哈大笑。

一段时间后，我开始懂得了许多花木：那株浓绿的“九心十八瓣”，重瓣硕朵，夹带玛瑙之色，灿烂夺目，是众多茶树里的花王，它的照片还上过《民族画报》呢；那边一株老槐树近百岁了，每年都会清香四溢，飘雪满地；那一株李子树，夏时硕果累累，招蜂惹蝶外，还让孩子们围着团团转；而南墙的篱笆呢，攀爬着金银藤、素馨花，还有球根又笨又丑的“山乌龟”，尽靠石山表面的一点点水分，它就能长出碧绿的团叶，玉色的藤茎会一直爬到很高的地方去……

我在老院落里度过的童年，现在回想起来，那是一生中最惬意的日子。几十年转眼过去了，世事如烟，一切都在变，不变的只有留下来的老院落。它们像一枚枚珍贵的古玩，被古城这个收藏家小心翼翼地收藏着，我相信这是历史的发展与进步。

有空的时候，也和父亲一起逛逛街。 他垂垂老矣，健忘且少言，只有提起一些早年轶事，他才会眉飞色舞、滔滔不绝起来…… 恍惚间，我觉得父亲也是一座老院落。