只此青绿

陈鲁南的《织色入史笺》探讨的是颜色背后的中国古代文化。

在古代中国，最重要的颜色只有五种：赤、青、黄、黑、白。五色系统大约形成于春秋时期，与当时盛行的五行理论互为表里，渗透到政治、文化、社会生活等诸多方面。

由此，本书内容上分了五篇：红色、青色、黄色、黑色、白色。

有意思的是我最先读的是青色，因为看了舞剧《只此青绿》，一群青衣少女翩翩起舞，是水，是山，是天空……印象太深刻了。缘起于九百多年前，宋朝少年王希孟用石青石绿绘了《千里江山图》，那是曾经少年的山河。九百多年后，《只此青绿》阐释了画里的青绿传奇。

青，是什么呢？

古人所说的青色，有绿、青、蓝乃至黑等诸多颜色，需要根据具体的语境来确认。古人为了进一步区分不同程度的青色，常根据生活经验，以实物与青相连指代颜色，就有了鸭卵青、天青、蟹壳青、鸦嘴青等名称。

蓝，在很长一个时期，不用来表示颜色。蓝的本意是指蓼蓝，我国古代最重要的染草之一。西周设有“掌染草”一职，是掌管染料的职位。《诗经·小雅》中“终朝采绿”“终朝采蓝”，都是代指植物菉草、蓼蓝。大约到了隋唐年间，蓝才由植物引申为与绿色相连接而又相区别的蓝颜色。

翠，除了表示绿色外，有时也专门用来形容颜色鲜明。一次陆游到成都，见一家绸缎铺写着“郭家鲜翠红紫铺”，询问当地人，得知鲜翠是四川话里形容色彩鲜亮明快的词，于是大喜，在他的《老学庵笔记》里说，终于知道东坡为何说牡丹“一朵妖红翠欲流”。东坡是四川眉山人呀，所作的诗词难免受到地方语言习惯的影响。

……

颜色是一个相当抽象的概念，作者以颜色为线，把颜色融入到一草一木一诗一文一衫一袍一画一瓷，让抽象的颜色有了具象，让我在区别每一种颜色的同时，了解到某个历史时期的风物和历史掌故。比如，造字上，青为象物之生时色也，所以青色在古人眼中，便成了春天的象征。先秦时，把春天称为“青阳”，春天还有比“青阳”更流行的名称，乃是“青春”。“青春”一词最早出现在楚辞里。“踏青”一词出现较晚，大约形成于唐代。比如，人生中最美好的时光是青春，美丽的少女古人称作青娥。青娥用蓝草、黛石、螺黛画眉，因黛石、螺黛画眉，并不是纯黑，而是略带深绿，因此称为“翠眉”。为把漂亮的眉形标示出来，唐玄宗命宫廷画师画了一幅《十眉图》：鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月棱眉、分梢眉、涵烟眉、拂云眉、倒晕眉。单看名字，就可想象唐代女子的风流婉转，是如此丰富、优美。而与“翠眉”大约同理的“青丝”，是形容女子长发之美。比如，青色是古代时平民的衣着最常使用的颜色，《通志》里说：“蓼蓝染绿，大蓝如芥染碧，槐蓝如槐染青。”此外，周礼要求孟春之月天子要穿青色衣服，以青色马驾车，用青色的旗帜。汉代从皇后到二千石俸禄的贵妇都有蚕服，是春天举行仪式祈祷桑蚕养殖平安顺利时所穿的礼服。《后汉书》说这种礼服有的是“青上缥下”，即上衣青色，下裳缥色；有的则是“纯缥上下”，即全套都是浅浅的绿色。比如，帛书造型上多以卷轴的方式出现，卷轴由卷、轴、缥、带四部分组成。缥为不作中轴的这端，粘上一片质地坚韧的青色织品，卷起来后缥会在最外面，形成一层对帛书的保护。缥头往往留有丝带，可做捆扎之用。捆扎好的帛卷，还会放在以缥制成的青色丝囊中。这种丝囊，称“帙”，也有人形象地叫它“书衣”，即书的衣服。比如，山水画里的金碧山水，以泥金、石青和石绿三种颜料为主色，比青绿山水多了泥金一色，由此有了金碧辉煌一词。大青绿山水多勾廓、着色浓重、灿烂明艳；小青绿山水则是在水墨淡彩基础上薄施青绿，温蕴俊秀。比如，青色是程派青衣，是天高云淡，是中国文人的色系等等，可见青与诸多文化载体相联系。

当然，在《织色入史笺》里，除了庞大信息量让我惊叹外，还看了不少的古画古书古瓷，《千里江山图》就是青绿山水的扛鼎之作。戏曲中的青衣也是极美。看不够的是汝窑的“雨过天青”，而“天青色等烟雨”一句道尽了氤氲青花的所有美。

可以看出，《织色入史笺》体例上，先从色彩的字形切入，追溯本源；再分门别类讲述由此生发出的典故，阐述色彩渗透古代文化方方面面的影响。

阅读《织色入史笺》带来的启发是，颜色与文化有着千丝万缕的联系。你在读书认色的同时感受文化的力量，就够了。