盐白，盐红

千年时光在澜沧江畔，依旧咸咸的。咸有两种，一种是白的，另一种是红的。这也是盐井骨头和血液的颜色。马帮到哪里，哪里就开满梨花或桃花。生活的里里外外，都是咸咸的，寡淡的舌头上驻守着数以万计的盐的兵马，逼退从喉咙入侵的荒凉和消瘦。高原直闯天空，无所畏惧，而往往会屈服于一粒小小的盐。

澜沧江从天上来，途经雪山，将太阳的血和雪花的泪，融在一起，然后再分开。咸味不经意间被永久地留在盐井，风越使劲地扫，咸味反而越浓，后来索性与咸味抱成一团。山坡上，季节的胸膛上，纳西族同胞的披肩上，藏族同胞的长袖上，全是咸味和风的海誓山盟，或凌云壮志。长长的峡谷，不再空洞和寂寥，积满炊烟。炊烟是风的舞姿，味道是咸咸的，格外醉人。

很久很久以前，盐井并不产盐，而是产贫穷，产苦难，产饥饿，产骨瘦如柴的日子，产乏味的水声和流云。观世音路过此地，慈悲使然，化作一只金凤凰和一只银凤凰。金凤凰落在澜沧江的西岸，西岸便产红盐；银凤凰落在澜沧江的东岸，东岸便产白盐。红盐和白盐，将两岸的高山和村庄，腌制得香喷喷的，观世音在人间又多了一种味道。

一粒盐里，弥漫着浓浓的硝烟，奔跑着千军万马，裹挟着厮杀声和哀嚎声。谁都想将胜利的旗帜插在盐的头顶，谁都想将宫殿建在盐的心脏，白骨成山，红血成河，高原的宁静，在刀锋成为冤死鬼。利益和权位，背叛灵魂的善良。无辜的生命，葬在盐田，葬在历史的战场。澜沧江奉天地之命，成为和平的使者，以波涛平息战火，将一粒盐分成两半，一半是白的，另一半是红的。两个民族各占一半，颜色不同，而味道相同，白和红成为友爱的共同证词。

从咸味里泡出来的女人，能制服澜沧江的狂怒，能在陡峭的山脊上疾走如飞。她们深入盐井，深入高原的肠胃，将卤水背上来，晒在太阳的手掌里，晒在江风的翅膀上。她们上上下下，往返于或白或红的盐粒，四季的冷暖、生命的长短都浓缩于水与盐之间。从水到盐，就是一年，就是一辈子。高低错落的盐田，是她们的舞台，也是她们的阵地，她们将悲喜放在上面，将生死押在上面。她们如一粒盐般小，亦如一粒盐般大，她们走不出峡谷，却坐拥天下。

当白与红言和，放下彼此心中的仇恨，水与火就能相融，兵器就能变成乐器，寒冰就能绽放花朵。在盐井，澜沧江是纳西族和藏族的共同腰带，系在白红相映的时光腰间。纳西族同胞说着流利的藏语，这不是背叛，而是一种超越或回归，超越界限，回归本真。这是一粒盐的千年修为和造化。寺庙和教堂，在一粒盐上同住，咸味，或白，或红，都直抵人心和灵魂。