井边的时光

在我居住的这座江南小城，仍可以经常看到水井。

它们呆在一些老旧的小区中间，或者自建的私房前面。通常是这样的一幅画面，当我从喧嚷的大马路抽身离去，拐进某个显然有些年岁的老小区时，走着走着，眼前突然会出现一口水井，然后是第二口，第三口，提醒你它们并不孤独，也不会被人遗忘。

那都是一些水泥井壁，虽谈不上有多老，毕竟也有三四十个年头了。它们一般建于上世纪八九十年代，跟那些不高的四五层楼房一起，是那个时代的标志和荣光。每当看到它们，我浮躁不安的心会沉静下来，视线迅速被那些斑驳的墙体和铅灰的井壁所吸引，再慢慢落到地上，牵拉得脚底走不动路。

我常会盯着一口水井凝视半晌。从前慢，从前的车马邮件都慢，可再慢也不会慢过一口井。看着那口井，周围不大的庭院，窄窄的巷道，偶尔还有蔷薇花攀爬在铁栏杆上，我觉得时光真的就慢了下来，汽车的呼啸甚至人声都听不到了，似乎有一张看不见的网，将我整个罩回了从前。

小时候，老家的院子也有一口井。那时应该已通上自来水了，但井水带给我们的温馨记忆，远比自来水更为难忘。夏天，会将西瓜浸于其中，或是用井水浇洒庭院，别有一番清凉；冬天，用井水洗衣服、洗碗，比刺骨的自来水更为舒适，遇上一些特殊情况，如停水、检修，或是水龙头被冻住了，井水能发挥救急作用，大派用场。总之，作为一汪取之不尽的活水，那口井就像一位忠实的保姆，陪我度过了最珍贵的年少时光。

后来，我离开了家乡，老家也另造了新屋，离开了那口井。有许多年，我的眼帘里不再出现水井，走过的几个城市，很难再见到它们，即使是重回老屋，也只是当作旧时光的见证而已。只不过随着年龄渐长，当我的脚步变得越来越慢，越来越多地走进所谓老破小，目光一次次被那些顽强的水井撞得无法挣脱时，我才日益感受到它们在我心中的份量。可惜的是，我从来没看到井边有人，井壁也始终是干干的，不带一点水渍，它们似乎就只是旧时光的见证罢了。

但是，我错了。那是一个冬日的上午，我又一次走进某个老小区。天空很蓝，两排高大的梧桐树立在一条无人的小巷两侧，尚未落尽的褐色树叶被阳光裹上了一层迷人的光辉，场景极像中学时见过的一幅风景画。再往里走，见到了两口并列的水井，比此前见过的要大一些，更意外的是，井边有人。

是两位大娘。一位在拾掇着薯类样的蔬菜，一位在浆洗着衣服。起先我以为她们是外地人，外地人节约用水会这么做，但仔细听口音，她们是本地人，这是两位普通的本市居民，在水井边继续她们循环往复的日常人生。

我在感动中有些释然。我终于又见到了活着的水井，它不再是让我们缅怀过去的纪念物，而是不竭的生命之泉。尽管它们中的大多数已完成了历史使命，但总有一些会再次激荡清泠的水波，就像我们回不去的过去，总在某个地方会响起幽幽的回声。

是的，它们和我见过的所有水井一样，犹如一个个时光踩下的脚印，不是绵延在岁月深处的省略号，而是突然会将你的灵魂打湿的着重号。