生命里的一条路

生命中的某些东西是冥冥之中注定的，我一直这样觉得。出生在滇西北群山中的农村，注定让我睁开第一眼，目光就与山峰绑在一起；迈开第一步，双脚就与山道绑在一起。我的家乡文星地处四座山之间：东为东山，南为马耳山，西为象眠山，北为石宝山。到东山背柴，到象眠山放牛，是我童年最深刻的记忆。赶着牛群，赶着无忧无虑的日子，向山的高处进发。天气或阴或晴，道路或弯或直，时常往返于同一条路，难免会有些枯燥感和厌烦感，可更多的是充满乐趣。牛蹄踩在石板上，发出节奏或快或慢的哒哒声，让山野显得更加宁静。

不曾料想，一条路会在我的生命里不断延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天，还是花红柳绿的春天；不管我行走于穷乡僻壤，还是繁荣都市，这条映刻着童年身影和时光的路一直随我而动，或是我随它而动。更不曾料想，在我生命里不断延伸的这条路竟然是穿越千年的茶马古道。虽然它只是纵横交错于高原的茶马古道中的一小部分，但同样弥足珍贵，同样在岁月之上留下深深的印痕，以致我的梦一直走不出小小的马蹄印。

茶马古道，从字面上看，就知道它的生成与两个核心的事物有关——茶和马。可以说，它是“因茶而盛，为马而生”的古道。以内地之茶与藏区之马进行交易，形成“茶马互市”，是茶马古道之源。它不是通天大道，也不是单一通行之道，是纵横于横断山脉的网状道路群。但它的主干道是非常清晰的，分为滇藏线和川藏线。两条线的起点不同，一个在云南，一个在四川，但都通往雪域高原西藏，就像人类的宿命一样，不管怎么行走，最终都会抵达一个至高的境地。

对于生活在高海拔地区的藏族同胞来说，茶是血、是肉、是生命，故有“宁可三日无食，不可一日无茶”的说法。可见，茶叶在藏族同胞生命中的重要性。这与他们的饮食习惯有关，平常摄入大量的高脂肪，又无蔬菜，需要借助茶叶分解体内的脂肪。由于气候的关系，藏区不产茶，只能从别的地方进来，而云南和四川又是重要的产茶地，不论是品质，还是产量，都占有绝对的优势。因此，茶马古道的两个起点分别在云南和四川，也就顺理成章了。除了茶叶，在茶马古道上驮运和交易的商品还有盐巴、布匹、皮毛、藏药等，是名副其实的商贸之路。

但茶马古道的意义远不止于商贸，它的人文精神价值更是不可忽视，更是令人惊叹。千百年来，它不知串联着多少传奇故事，不知收藏着多少悲喜愁苦。一代代赶马人，背井离乡，过险滩，翻峻岭，写下了一部可歌可泣的民族团结之书、文化共融之书、社会和谐之书。它承载着可贵的精神、多彩的文化、神秘的民俗、虔诚的信仰、温暖的情爱等，是一条生命线和情感纽带。而这些，不管何时何地，都不会过时，都会散发出无穷的魅力。

我始终认为，当年的赶马哥，他们是勇士，不畏艰险和困境；他们是情圣，能用一曲赶马调俘获姑娘的芳心；他们是使者，把各种文化一路传播；他们是大侠，让正义在山间扎根和蔓延；他们是信徒，在神灵的掌心穿行……

在茶马古道上，我逆着时光行走，收获颇丰。拨开荒草，揭开一个深深的蹄印，我看到各民族同胞手拉手踏歌起舞的欢乐场面；青石板上的青苔就像高原的舌头，在讲述一个个充满传奇色彩的故事；在西藏，我看到了洱海月，那么圆，那么大，照亮和睦与共融的主题；站在玛尼堆旁边，我听到了佛音，看到了信仰之光，让心变得无比的平静和纯净；一粒盐，被澜沧江分成两半，一半是红色，一半是白色，而它们的味道都一样，谁也没想过消灭或取代对方，仇恨随江水而去，沉淀下来的是团结和友爱；在藏区，喝着一杯酥油茶，我被茶香和酥油香的幸福联姻而感动，这不就是世间最美的相遇、相知和相守吗？

茶马古道，是一条路，也不只是一条路，它是一种被千年岁月检验过，极为合乎情理的生存与发展方式。它有起点，但没有终点，只要人类不息，它就一直向前。