乡村腊月

腊月给乡村搭建了一个广阔的舞台，舞台的主色调是“红”。灯笼是红的、春联是红的、鞭炮是红的。日子如高挂在屋檐下的一串串小辣椒，热辣辣，红红火火。

“磨剪子来戗菜刀……”一声悠长的吆喝从村头传来，首先登场的是磨刀老人。腊月了，要剁肉馅、要杀鸡宰鸭、要剖鱼，没把利刀可不成。磨刀人的吆喝还拖着尾音，肩上的条凳还没来得及放下，各家各户的主妇们已奔出门，磨刀人脚下不一会儿就拢上了一堆刀具，仿佛新开了一家铁匠铺。磨刀人放下条凳，一屁股坐上，在磨刀石上先洒上点水，粗糙的手抓起一把刀，举在眼前，眯着眼来回瞅，又伸出拇指在刀口上试试，握着刀在磨刀石上来回“嘶啦嘶啦”地磨着，磨一会儿再洒上点水，试试刀锋。磨着磨着，磨刀人的脑门上有细密的汗珠渗出，那些卷的、钝的、锈的刀，渐渐透出亮色。主妇们等着磨刀，却也不闲着，你家年猪杀多大，他家娃啥时候回来，东家长西家短，磨一把刀的工夫，各家的底倒打问得实实的。忽而一阵朗朗的笑声，惊得树梢上歇着的一群鸟，喳喳叫着向远处飞去。磨刀人一声吆“好咧”，主妇们接过刀，想着家里还有一大堆事呢，慌慌地往家走。

“叮叮当——”一根扁担晃晃悠悠进了村，扁担两头是两只箩筐，箩筐上两只簸箕，簸箕里卧着一大块又甜又糯的麻糖。敲麻糖的老人姓赵，人们都唤他“麻糖赵”。老人手上一把小锤，一把弓形的敲麻糖的铁片，老人娴熟地让两个铁家伙发出清脆的铃音。听到铃音，大人孩子们都知道“麻糖赵”来了。孩子们腿快，先涌了过来。老人搁下肩上的挑子，笑眯眯的，手上的铁家伙当当几下，每个孩子的嘴里都含上了一块碎小的糖粒。大人们来了，家里面备下的酥果、米花、花生仁，都等着化了这软麻糖做糕点呢。大年初一早上全家人一人来上一块这麻糖做的糕点，一年的日子都会甜甜蜜蜜。

换豆腐的、炸爆米花的、红薯换粉条的，有板车推着的、有自行车驮着的、有肩挑着的，吆喝声此起彼伏，不绝于耳。年集一天比一天热闹了。

最忙碌的是家里的主妇们，她们才是年戏的主角。被子要拆洗，屋子要除尘。杀了年猪，要腌肉灌香肠。小院子里，今天挂的是“银幕”（被单之类），明日飘扬着“万国旗”。腊肉腊肠被阳光轻抚着、亲吻着，满院子活色生香。二十五磨豆腐，二十六蒸馍馍，二十七大扫除，二十八打糍粑，二十九做米酒……“主角”们攒足了劲，一直到年三十，团圆饭上了桌，这场年的大戏才算到了一个高潮。

腊月这场大戏一直延续到新年正月结束才徐徐降下帷幕。这场戏年复一年地上演，尽管某些场景、某些情节，完全相似或雷同，但人们依旧毫不疲倦、乐此不疲地出演着，甚至对新一年的演出满怀激情、殷切期待、无限憧憬。这是一场没有结局的大戏，这戏、这情、这景，令人沉醉，真美。

a