墙头

墙头在农村很常见，像是一只只伸展的臂膀，或独立，或环抱，守护着一方天地。记忆里的这方天地，灵动鲜活，铺满了小小的身影，罗列着轻巧的脚步，更多遥远的画面，会穿越岁月的光影，不经意间浮现眼前。

家通往大门口的路，是由两边的墙头笔直地排出一条长长的甬道。墙头不高，在我眼里，它们是排列整齐的士兵，虽然身上没有枪，威严却自然流露，我多少有点害怕。它们身量极高，影子就可以淹没我，于是，我进进出出总是走在靠近阳光的一面，或是奔跑着，企图甩掉一个张着大嘴的野兽。

自从墙边有了两垄花，我便不再觉得它凛然了。跟大多数女人一样，妈妈也喜欢花，许是从城里大姨家淘来的姜紫辣花种。她开了垄，撒下种子，此后经年，一期一会，墙边有了两垄紫色和粉色的花朵，随风摇曳。那花朵大小适中，花瓣细碎，层层叠叠。黄色的花蕊点缀其中，澄明而温柔，在季节轮回里，是一种不易觉察的暖，不知不觉落入心底。

在农村，人们很少有闲情种花、赏花，我家那两垄花就显得格外耀眼。它们开在晨起的薄雾里，开在暗暖的夕阳下，引得村里人驻足，边看花边唠家常。前沟后院的新鲜事，便在花前墙下萦绕着，一袋烟工夫，又随人们的身影消散了。有了浅粉深紫的点缀，我觉得墙头也和蔼可亲起来，不再故意走在阳光里，而是靠着花朵最近的地方。

上学的年纪，时光总是跑得飞快，书包越来越重，身子越来越高。妈妈说我“拔节”了，我喜欢这样的“拔节”，脑子渴望盈满，眼睛欣喜地拥抱扑面而来的新鲜事物。我的目光可以遍及墙里墙外的时候，我惊讶地发现，已经高出墙半个头了。

那段日子，我对墙里面感兴趣极了。春天，鲜嫩的小菜像睡醒的孩子，喝完清晨第一滴露水，抖擞身体，扑棱棱伸展出几片新叶。等到白菜花开了，会有粉蝶飞过墙头，轻歌曼舞里，园子便生动起来。夏秋是藤蔓蜿蜒缠绕的旖旎时光，牵牛花和豆角依附在墙角木杆上，向着阳光攀缘，努力的样子，像似急着走完一条没有尽头的路。木杆毕竟是短了，爬过头的藤蔓，依附在墙头上，犹如疲惫的旅人，短暂歇息，继续赶路。冬天的墙头上，多数时间覆盖着白雪，远看，像岁月的愁绪漂染成的白发。某个日渐温暖的下午，一头白发悄无声息地脱落，我又开始盼着，它身前身后花开蝶舞的气象。

后来，我离开家去县城读高中，日子久了，开始想念那墙和墙上的葡萄。舅舅曾经给妈妈几棵葡萄枝，插在墙边地里，随便搭几根木棍，竟然活了，还结出香气扑鼻的葡萄。妈妈说那葡萄叫“玫瑰香”。没有水果的年代，那可是解馋最好的东西。

葡萄成熟的时候，来家里串门的人也最多，妈妈煞费苦心地给我留着，但是，它自带香气，怎么藏得住。深秋放假回家，我直奔葡萄架，靠近墙头深处的缝隙里，有一串粉紫色的葡萄，闪着晶莹的光。这份惊喜在我眼里是极温暖的，是墙头用身体包裹，才给我留下的。

如今，我们已经离开村子好多年了，前几天舅舅来，谈及老房子，说那两堵墙已经脱落了石头，斑驳着上了年纪。一席话引出我们无数的记忆和思念。我和妈妈说，不如我们出钱，让舅舅帮忙，把老房子翻建一番。门前还要有两堵墙，墙脚下种些姜紫辣花，墙头上有几株葡萄。妈妈笑了，阳光下，银发闪亮，我想起遥远的墙头上那些白色的雪。