知 秋

一弯不知疲倦的上弦月，把角落里一只蟋蟀的琴声钩得悠长无比。蟋蟀的琴声唤醒了姥爷的一声叹息，在昏暗的屋子里游走不定。

窗外的黄昏还正年轻，斜阳和一串红辣椒在檐下静静地交流，从我这个角度正好可以看到它们都羞红了的脸。檐下的燕子们最近颇为忙碌，可能正在打点行装。走出门，南边大草甸上的蛙声渐渐涌起，却带着一种萧瑟的凉意，混合着渐黄的草叶的味道。西边的天空中，那弯细月正驱赶着逃走的夕阳。

空气中流淌着微微的辛辣，姥爷不知什么时候走出来，衔着古老的烟斗，那一点明明灭灭的火光，正努力想点燃天上的星星。姥爷走出院门，花狗也蔫蔫地跟着他。扯开嗓子喊邻家的伙伴，声音越过土墙，把他家的门窗都敲红了，却也不见回应。觉得很没意思，便想自己出去走走。

快跑几步一跃蹬上了院门前的矮墙，旁边那棵并不高大的杨树上，忽然飞起一群麻雀。这些不安分的精灵，这时候反而越发欢快起来。顺着土路向西，不知撞翻了多少迎面跑来的风。走进村口高岗上那片小树林，似乎找到了风的来处，无数的风在里面嬉戏，地上薄薄一层落叶，偶尔还有被风引逗下来的，一片，两片，三片。

目光在开阔的大地上游荡，近处的一片大豆便送来阵阵起伏的铃声。细细的河更显得清清亮亮，被奔跑的霞光踩踏得泛起层层叠叠红色的笑纹。长长的风牵着我的衣袖，回到路口，转头间发现，姥爷正站在大坝的边缘，花狗蹲在身边。太阳已经沉下去了，幽暗中一人一狗，像个剪影。西边天上的那弯月更亮了，我愣怔了一会儿，猜想着姥爷在看什么，大地？落日？庄稼？

花狗发现了我，飞快地跑过来，摇动的尾巴把夜色一层层地涂抹。我和花狗回家，姥爷依然一个人站在那儿，他手边有一点光在亮着，不知是远天醒来的星光，还是烟斗里未熄的火光。路上遇见一辆马车，两匹马闷头走路，不紧不慢，任凭三表舅扬起的长鞭在空中绽放出一朵朵的脆响。三表舅和路旁人家门口的人说着话，说是去镇上修理一些农具，过些日子就要用上了。

夜幕垂下来，村庄竟然比白天热闹了些。三表舅的马车刚过去，比我大上五六岁的二歪，便驱赶着他的“部队”过来了。那些绵羊还是那么脏，杂沓的足音和凌乱的喊声，把本该寂静的夜给搅乱了。我发现，二歪已然换上了一件很厚的衣裳，上面重叠着补丁，他还是逢人就歪着头笑，有时哭着也笑。他笑的时候，我常常忘了他是个哑巴。

想着不会再遇见牛吧？牛马羊齐全，才是真正的村庄，还有我身边的花狗。只是一直到跳进院墙，也没看见牛。花狗比我先一步跳进去，让我嫉妒得轻踢了它一脚，它装着哀叫了一声，把还在散步的三只鹅和七只鸭子吓了一跳。它们跑到从窗口溜出来的灯光下，似乎身上的羽衣更厚实了。

那夜我睡得特别早，梦里一片繁华，五月的阳光，六月的河水，七月的大地，正把一个夏天依次绽放。然后，或许是花狗的叫声，或许是村里其它狗的叫声，把我从梦里拽出来，窗外，是八月的夜，西边来的风摇动着邻家园里的那几棵大杨树的枝叶，一片细细碎碎的带着凉意的声音，纷纷坠落在枕畔。

然后又睡着了，一个长长的梦，长如一生。无数次看到大地上的种种，无数次迎着那种凉意，却没有一次感受到生命的苍凉。