长安·常安

长安，是一个地名。盼的是长治久安，政权永固。

常安，是一种祝愿。平凡无华，却说尽漫山遍野的心地柔软。

初识“长安”二字，觉得这地名很美。那种美很朴素，却能在苍茫古道上兀自发光，有着人与人之间最纯真的期盼。在我心底，“长安”也是“常安”。

长安城外的山郊，种有无数棵硕大的柿子树。冬天叶子落尽，但凌霄的树梢还悬着红橙橙的柿子，远远望去，像穹苍的坠饰。据说，在树上留下几颗柿子，有“木守”的意味，是对树木的祝福与守护。

我路过那片柿子林，看见几位村民在树下，以麻袋垫底直接地气地摆了白果、柿子、青菜与花椒贩售，还有一种我从未见过的不知名水果。卖果蔬的都是年逾七旬的老人，安守着自己的日子。我蹲下来，好奇地指着一种长得不起眼，枯瘦嶙峋如迷你姜的果实。老人告诉我那水果名字，又用粗糙黑黝的手摘掉赘枝，截了一段请我吃。我觉得好，买了一把。但他口音重，重复数次，我还是没听懂他说的名。回旅馆后，问了柜台的女孩。一个说不识，另一个说：“这只有山里才有的，叫拐枣。”

知道是山里才有的，我突然感觉此物莫名的珍贵，彷彿含藏着天地的灵气。

郊外时光悠长缓慢，光阴天真直野，太阳将我的影子压得很低很低，风从山的那端穿过树林慢慢地走过来。天地一片静，寂寥悠远，突然想写信告诉你，这种久违的安详。我坐在金碎的银杏树旁，拿着纸笔，思绪辗转千回，写了又改，改了又删。忽觉华辞丽藻不过昙花一现，写什么都言不及义，都不如此地的墟里炊烟，将日子过得萦萦久长。

山边的小村庄，一个老妇坐在院前剥豆子，豆壳上的汁液染了她一手绿。还有一个小女孩，从我面前跑过去，她的项颈系着红绳，绳上有一枚烙着乾坤八卦的古铜币，随着她的脚步轻扬摆荡。那绿与红，无视旁人的灿灿明丽，多么奢侈，又多么朴质，一点也不需要修饰。这是我见到的长安日景，也是常安日景。

“长安”这两字，清楚明白，却又蕴藏着说不满、诉不尽的祝福，仿佛收敛了很多事。它磨平了生活上的棱角，也筛去了物质欲望。这两字，没有匠气，却有着让人感到温暖的谦逊。就好像听见好听的音乐，会让人反复聆听，看见一个悦目的人，会让人频频回顾，如此淡逸而深情。

我知道世间有些纷争会消逝，有些记忆会遗忘，有些人会渐行渐远，甚至痛彻心扉的伤口也会褪成幽邃残影。所有的因缘，总是不断地聚合着，也碎裂着。

给你的信终究没能写成，但从山中回来的那日夜晚，我梦见了你。寒光孤高，朔风叠叠，树影踉跄一地。醒来无限欢喜，又无限惆怅。

数日后，我离开此城。在去机场途中，寄出一张明信片。那是在城外的一家小书店买的，绘的是安康热闹的农家闲情，色彩鲜丽饱和，寻常却耐看。

我没有绵长的细琐要说，流年迢遥，只愿你常安。