明日之湖

罗荃半岛往东三四百米，路在一个缓坡中渐渐弯转向南，一棵高高耸立的古树把路分成了两道，我注意到路边出现一个村落标识——下节村。路边临湖的山坡上，出现了一个依山傍水、错落有致的村庄，这就是向阳村最北的一个自然村。

曾有一个家住海东的朋友和我说起，下节村前的洱海，就是每年火把节海东地区的龙舟比赛地点。或许正是这个原因，它便如同一个瑰丽的梦境，始终让我心往神驰。正午时分，我乘车到达村边，下车之后发现自己正置身于海东坝子的西北末端，东南北三面起伏的山势，在洱海之边围合出这个极不规则的坝子，为此我曾在前文中形象地将之比作是一个倒写的“人”字。可若不是因为多年前环海公路的修建，在坝子西南角的塔村背后和西北角的罗荃半岛各打开一个豁口，这里至今仍是一个封闭的桃源世界。

特殊的地理状况，造就了向阳湾得天独厚的水上交通优势，沿岸密集的渡口，同时造就了当地人临水而居的特殊格局，稠密的房舍和村落，就一起挨挨挤挤地拥向湖边。天时地利人和，让这个位于倒“人”字末端的一面平湖，理所当然地成了龙舟比赛的首选之地。据说海东的龙舟比赛起源于南诏初建之年，至今仍然风行，以往每年都会举行一次，分出男队和女队，优胜者还要被选派到下关参加三月街龙舟大赛。更让人惊叹的是其中还有百人大龙舟，节日盛况可想而之。

古时，洱海之中的船只皆为木船，偏居洱海东岸的海东，却是整个洱海之中最著名的造船基地，沿岸渔民技艺娴熟，造得出百人龙舟，更造得出吞吐量较大的渔船和运输船。记得当年还在洱源牛街教书时就曾听一位老教师说过，上世纪五六十年代，海东的“海燕”大队曾到牛街大山之中批量购置参天巨树解制船板。但龙舟每年只使用一次，每番比赛结束，人们都要将之沉入湖底以防晒坏，待次年节日到来之前又将之打捞出来，放到地势平整的湖边，让船工们进行一番细致的修补，确信安全无误，才又重新放入水中。龙舟入水之前，村里都要举行盛大的下水仪式，莲池会信众要将龙舟团团围住，一起焚香拜经，家家户户则要置办酒肉筵席前来祭拜，祈佑一年平安吉祥，场面尤其热烈。

沿着路边标识走进村中，才知道这几间为数不多的房舍只不过是下节村的一小部分。“村子被中间的环海公路切断了，路东密集的房舍，才是村子的中心！”告诉我这些话的是一对老人，那时他们正在村巷里出粪，老奶奶弓着身子，把一篮沉甸甸的粪草从圈房背出来再装到一架手推车上，和我说句话，好不容易才有了个直直腰喘口气的机会。而手脚不灵便的老爷爷则坐在手推车旁的一条板凳上，用砍刀剁一堆碎柴，其实也就是一些从树上剔下的枝叶。每待老奶奶背一篮子粪出来，就赶紧放下砍刀费力地撑起身子走到旁边为她稳住车子，然后满脸羞愧地说：“始终岁月不饶人了，想当年出粪这些苦活累活，何必让女人来做！”

出粪，这个词或许只有大理的农民才听得明白。大理多山，所以早年村民的农计，向来都是农牧参半。养马养驴用于山地里的驮运，同时兼养牛用于农耕和挤奶，养猪养鸡用以补充肉食。更重要的是饲牛养马，可以提供丰富的草粪。在大理，似乎所有六畜五禽都与这一方朴素的山水性格相符，不娇气、耐粗饲，收走庄稼，田地里残留的秸秆草糠就是它们的食粮，精细的农人将之收回来储着，却总要千方百计省着匀着，留到水冷草枯的冬天或出门不得的雨季方才使用。寻常时节，山间遍地横生的茅草、野蕨、苦蒿以及我先前提到的各种宽叶，到了秋后就变得更加坚韧肥实，被村人们人背马驮割回家来，再一层一层垫到圈底，既可充作饲草，又可保持圈里干燥，耐得住牲畜的踩踏，经得起粪水的浸泡，日积月累，待到来年收种时节，已在圈底积满厚厚一房，在抢收完毕后施到地里，就显得肥力十足。而这个清挖圈底的过程，就被称之为出粪。而针对饲养的牲畜不同，圈肥还可以分作羊粪、牛粪、马粪、猪粪、鸡粪等等。无论什么种别，于人都是一种苦活脏活累活。然而栽种在即，圈房亦早已无法容纳，只有尽快把一圈粪草施到田里，家院变得干净了，人的心底也才会变得踏实。

我们用白族话交谈，说话中得知两位老人都已经年过七旬。我就说二老年纪大了，这些重活就留给年轻人做吧！老奶奶呵呵一笑，说年轻人都出门做事，忙得很啊！而且即便回来，他们又哪里看得起这些脏活累事？你要他们去做，他们索性就给你拉几包化肥回来，到时施到田里让地板结得挖都挖不开……

大约在我读三年级时，父亲把马卖了，开始在家里专心务农。此后几年我家就没有了牲畜，所以在我的童年记忆里，下午放学后的事务就是被母亲支派到山里跟着牛马帮拾粪，一篓一篓积到坡田上的一个粪塘里。在当时，化肥在乡人们眼里是个绝对的奢侈货，或者即便价格便宜，也并非农人们的首选。到了栽种季节，人们总会不惜贵贱，花钱买上一车圈肥拉到路边，再一篮一篮背到田里给地施上。买粪拉粪背粪施粪，每每都要折腾好几天，又脏又累，末了还会带来一身臭味。但人们却乐此不疲，并且认为只有这样，稀薄的田地才可以重新补回肥力，栽上作物也才会觉得心底踏实。“庄稼一枝花，全靠粪当家” “肥是农家宝，没肥庄稼长不好”“婴儿要靠奶来养，庄稼要靠肥料长”……千百年来，这些熟谚很早就是洱海沿岸居民植入头脑深处的生态伦理。几年前回家，路上还常能遇上一辆辆农用拖拉机，装上一大车圈肥，垒成城墙一般在几个坝子间来回奔走。

那时洱海边的村落养牛成风，乳牛成了洱海流域人民增收的一大农副业。可后来却说牛粪破坏水质，养牛被禁止了。再后来为改善农村生活环境，各村迅速刮起改厕改厩之风，更多的秸秆和饲草被荒弃在田头地脚，或者动辄就被点一把火烧了。前些天，洱海流域又因为大蒜禁种引起了事端，说大蒜种植施用化肥太多，造成严重的农业面源污染，影响了洱海水质。因高额利润的驱使，农民当然不干了，沸沸扬扬的风波频频见于各种媒体。此时有人想到了重施农家肥，提倡无公害种植。但如今我们的农村早就找不出那么多圈肥了。可见，不论养牛或种蒜，似乎就是一个环环相扣的生态链条，不论斩断了其中哪一环，都会引发一系列的连带反应。而所谓的生态农业，其实还是要让我们放慢节奏，寻求与生态环境之间的彼此适应，而不是简单粗暴地隔断其中的某一环节。

我很快就走到了这个湖滨村落的尽头。洱海边上，一棵成熟的黑枣树下零落一地美食，而更多的还挂满树枝，渐渐干枯。在老家洱源，我们习惯将之称作“小柿子”，晒干后被心细的老人掺到葵花子中，作为迎人待客的小食，在物资匮乏的年代绝对说得上是一种奢侈的零食。但我想它不仅是一种零食那么简单，在饥馑年代，这些小果子甚至是救命的粮食。我从地上拾起一颗，喂到嘴里慢慢咀嚼，青涩之中藏有一股淡淡的甜味，随之就让我想起了许多童年旧事。记得老家邻村的路口就有一棵年岁较大的黑枣树，每待秋后叶落，满树都是一片细密的金黄，而它的特别之处是未及果子晒干，吃到嘴里已是满口的香甜——绝不带有任何的涩味，这在我所有吃到的黑枣中似乎也是仅有。那株无主无名的黑枣树，一直都是我们整个秋冬季节放学路上的美食记忆。记得在一个冬天的夜晚，乘着月夜帮家里灌田的我，就在守水的时候蹲在树下吃了一肚子黑枣，甜里带沙的咀嚼带来一种特殊的慰藉，为我抵御了一夜的饥寒。哪想不久前回家，这株树却被人砍倒了，取而代之的是一座简易房，有人在这个交通便利的村口做起了建材生意。

对于那棵树，我是多么地舍不得啊！而眼前的这株黑枣树下面，房倒墙塌，空留一座被拆去门板的大门，院子里植花种草，倒也是一种情趣，有几只淘气的瓦雀钻到花盆下面，用嘴不停地翻啄，同时发出一阵阵快乐的鸣叫，似乎已在翻寻中品尝到了一餐美食。有时候我会非常羡慕这样一只小鸟，它们似乎总是无忧无虑，快乐的鸣叫更像是对我们人类贪婪的一种嘲讽——即便空着一腔肚子，依旧能在枝头唱响一片晴空。

有几栋高耸的楼房在四周环视，但这个荒弃的院落却并不寒碜。很多时候，简洁其实就是一种更为高贵的美，甚至还可以反衬出主人的高贵人格。记得之前走访喜洲，我就曾专门来到杨士云的“七尺书楼”前，静静地注视那一方陋室，我以为这绝对算得上是一种心灵的朝圣。在岁月的洪流中，我们就应该用这样的方式保留对时光的虔诚和敬畏。