乡土信仰的源泉

从2019年开始，《大理时讯》连载的我州青年作家北雁环洱海田园调查笔记《明日之湖》无疑成为了我们阅读的新亮点。虽然作品还未载完，但作为一个远行他乡的游子，每当触及他细腻的文字，我的思绪便又一次回到苍山洱海秀丽山水之间畅游，同时又夹带着一些难以释怀的感伤，于是想到了从还尚未读完的长文中找些关键词，试图来表达自己的情绪，也试图去寻找自己想要的答案。

土地与粪肥

北雁开篇就提到了“土地伦理”。这最初是由美国自然文学作家奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》中所倡导的，其概念大意是：一种处理人与土地，以及人与在土地上生长的动物和植物之间的伦理观。当北雁将奥尔多·利奥波德的这一观念，与洱海边的所见所闻相结合的时候，更多的是谈及洱海周边土地与当地人们生存之间的关系，那种状态是一种静止的相互侵蚀，虽然对于自然环境来说，依旧是不可逆的索取与伤害。“土地不仅是单纯的土壤，也是一种能量的源泉。这种能量从土壤流出，流经植物、动物，最终流回土地，不停地循环。”在我的理解来看，就是有机物在大自然的循环之中，能量的索取与给予是相互守恒的，而当其中一方试图只索取的时候，必然打破平衡，最终造成难以复原的土壤侵蚀。

土地与有机物本就是天然不可割裂的。事实上连我们体内排出的粪便，也是一种宝贵的有机物。雨果曾说：“我们花很多很多钱，派出船队，到南极去收集海鸥和企鹅的粪便，却把唾手可得、不计其数的肥料抛进大海。世上浪费的人畜粪，若用到地里，而不是抛入水中，足够养活世界上的居民。”（《悲惨世界》）这是北雁在文中所引用的，我不得不再次提及。如今农村居住环境发生了巨大改变，牲畜减少，堆肥也减少，农户人家甚至不再用粪肥来种植蔬菜了。随着当下农村经济作物种植面积不断扩大，各种含有化学成分的肥料不断洒向农田，土壤变得越来越坚硬，终有一天会无法再种植水稻这种人们曾经赖以生存的植物。如此的道理农家人上到七八十岁的老人，下到二十多岁的小年轻都懂，但却依旧选择种植需要投放大量化学肥料的经济作物。我知道这怪不得他们，这是生活的选择，我看到了他们脸上的无奈，之所以无奈是因为他们或许就没有过选择的权利。想到此，一种更深切的悲哀涌了上来。

老井、集子、大青树

若将这三个词汇在画布上呈现出来，你会发现俨然已经构成了一幅完整的乡村画卷，留白的地方再多一些的想象力，将“苍山、洱海、明月”添将上去，整个大理坝子，也就尽现眼底了。

或许是因为北雁对脚下这片土地爱得深沉，跟着他的文字信步向前的时候，难免会恍惚，特别是某些片段，仿佛就是来到了某个尚未被人发现的世外桃源，“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。”当年陶老爷子笔下，让人们心驰神往的“新世界”大概也就是北雁笔下，关于那些路过的村庄最贴切的模样了。

遗憾的是，在我的家乡这样的画面却似乎在逐渐远离：白天和夜晚的村落变得安静无比，年轻的男人和女人们都到了遥远的大城市打工，小孩子们越来越多地习惯于守着电视机或者手机看动画打游戏，原本习惯坐在大榕树下守望的老人也日渐稀少，大部分都已故去。村里的山泉水仍旧日夜不息地流淌着，前来挑水、洗菜、洗衣的人却愈来愈少了。“城市是一个几百万人一起孤独生活的地方”，亨利·戴维·梭罗在他的《瓦尔登湖》发出了如此的感叹，而这，同样也是我在习惯了城市生活之后深切的体会。反观当下的许多村落，建筑上虽仍保留着照壁这样的文化，但总感觉形式已经大过了意义，同时新建的房屋越来越密集，高度也日益增加，过多过高的楼房在不断挤压人们自由呼吸的空间，似乎也在挤压着白族民居背后所承载的文化象征意义。现如今哪怕是如此偏居一隅的村落，生活在这里人们似乎也正在成为一座座的孤岛。

路，变得越来越宽；楼，盖得越来越高；车，开得越来越快。但是人们啊，总是想要的太多，而忘了停下来回头看看，生活真正的模样。

对联、讲古、本主

或许是因为龙龛村自身在关于白族文化的传承上相对的完整，在北雁寻访的过程中，我感觉这一段“路程”的信息量尤其的大，有关生活在洱海之滨的人们，乡间的民风民俗、文化积淀都在这里有着大量的记述，从民间传说到乡间农事，从宗教文化到民族信仰，从建筑文化再到邻里美德……

对联和讲古，是华夏民族千百年积淀下来的文化遗产，而在勤劳的大理人民这里，融入了当地的人文历史，进而衍生出了更具民族性的文化成果。正应了那一句，越是民族的，越是世界的。本主，则是白族人民特有的宗教文化传承，我上学时候还做过相关的专题，在我看来其本质精神完全可以与古希腊神话传说相媲美，其背后更是蕴含着这个民族能够继续延续下去的重要根基。

我记得年幼的时候，问外婆为什么我们村不像别的地方有热热闹闹的接本主？外婆微笑着说，因为我们村的本主不喜欢热闹。看着外婆虔诚地点香、洒水、敬酒、供肉以及跪拜祈祷，常常会有一种隐忧：或许并不是因为我们村的本主不爱热闹，只是这里的人们到了现在已经忘了要去接本主。如今，还有外婆们的供奉和祈祷，那么以后呢？

在这个浮躁的时代，一切又显得是那么无力。就像北雁的文末的疾呼：“我在心底一遍遍呼唤这两个字：龙龛！龙龛！这个让人动心的美丽村落，我们拥有的是绝对值得自豪的文化底蕴，切勿在旅游开发的热潮中变得急功近利而迷失了自我……”

感谢还有北雁这样的人，用脚步去丈量家乡的每一寸土地，用眼睛去发现家乡的每一处文化，将由苍山洱海哺育下的深厚文化底蕴完整、详实地呈现给读者。但我更希望的是，每一个在洱海边出生、长大的人，特别是现在的年轻人，都应该读一读这样的文章，不需要你花费太多的时间，也不需要多么深厚的知识积淀，只需要耐下性子稍微停歇下匆忙的步履，来读一读属于我们自己的故事和过往，了解自己的文化和信仰，如此而已。

我知道还有许多像北雁一样的人们，生活在洱海边的同时，也用自己的笔触记录下他们所看到的关于这片土地的点点滴滴，哪怕当下这样有力量的文字，总是被人们所冷落。但我始终相信，这种力量所带来的顽强的生命力，总归会在某个时刻，发光发亮。

连载继续，感思继续，乡愁继续！《明日之湖》，无疑还是我的阅读新期待。