明日之湖

2018年7月15日

星期日 大雨

仁里之探

初到仁里，就在瓢泼大雨中邂逅一场丧礼，高亢的锁呐声从窄小的巷道里传出，一支声势浩大的送丧队伍，由前面开道的鞭炮、红香和纸钱引出，接着是引路幡、钱伞、花圈和挽帐，一色头裹孝布的孝子孝孙让亲戚朋友间擎着、托着、挽着，挤满了整条村巷。手握哭丧棒的血系子孙披麻戴孝，低着头半弯着身子慢步前行，如同做错事的孩子。后面紧跟着抬丧的阵容，沉沉的棺木下面压着年轻的后生，此时却不得不收起往日的急躁放慢步子，变形的嘴脸上看得出早有些不堪重负，却还想继续坚持下去——在大理白族人的意念里，沉重的抬杠能给人带来吉祥和幸福，不论是抬丧还是接佛。而沉沉的棺木后面，则是妇人们哭天喊地的哭声，一个被挽住双手的妇人，泪水滂沱的脸上，拖出了长长的一串鼻涕，愈发显得悲痛无比，和前面响亮的唢呐形成了强烈的反差。其实在大理白族民间，老人的丧事既被看作大悲，同样也是大喜。无论出生或入死，都是人生开始和完结的大事，所以红白两事，都会带一个“喜”字在里面。特别是那些上了年纪无疾而终的老人，丧事都要办成喜丧，贴红对联（年纪更大的则要用黄铜粉写成烫金体）、棺材上红漆，视子孙后代的昌盛，还将分发白、红、黄各色孝布。起丧时，抬丧的年轻人还要扮成牛头马面，用铁链铐住孝子孝孙，责问他们是否在老人生前尽足孝道，从而在孝子孝孙漫无边际的悲痛中引发一场场哭笑不得的闹剧。

遗憾的是，漫天的雨水却让这样的场面无法看到了。送丧的队伍穿过车流密集的大丽公路，便继续往西边的苍山行进，不过多时便完全隐没在村巷之中。在白族文化信仰中，每个村落都有一条固定的“生死路”——死者通过这条路离开亲属和村庄，祖先通过这条路回来探望，而小孩子则也是通过这条路投胎转世——或许这就基本诠释了白族人意念中的“生死轮回”。

仁里，白族话又称仁里邑，一个再美不过的村名。多年来我一直对这个喜洲往北不远的村落有着一种特殊的感情。当然最先对它的了解，则来源于好友云鹤发在朋友圈里的一篇短文：《里有仁风》。仁里是他的故乡。据史料记载，这个洱海沿岸的古村最初是南诏王室的牧马之地。回想先前走过的大小村落，农牧渔樵，匠学巫商，至今还能在洱海之畔寻到薄薄一丝痕迹，如同耀眼的光斑，浮沉于洱海数千年的文明历史中。然而让人倍感遗憾的是，这样的遗迹已经越来越多地被现代文明所蚕食。走进仁里的一条条村巷，许多古意旧意也在时光的流转中渐渐消失：高大的楼房、密集的电线杆、太阳能路灯……在一幢小楼之前，还保留着一道古色古香的大门，顿让整个庭院都存留着一种历史的深远之气。我想这沿路的每一株古树，每一座古房，每一条小径，甚至一块石头，必定都还积淀着一段让人难忘的历史，至今仍会让那些垂暮的老人为之绘声绘色、津津乐道。可在越来越多的现代化建筑中，这一切孤立的存在渐渐就成了无水之源。

走出村道来到洱海边，高大的客栈和光怪陆离的新式建筑，遮蔽了古村的所有神秘，与我们习惯用古旧之气衬点新奇形成强烈的反差。无法幸免的还有相机镜头，那些极不和谐的内容依旧无法在狭小的方寸空间里剔除，比如我想照个古房，周围密如蛛网的电线杆却让你拍不出古意，而且旁边正在建盖的钢混房子也会前来抢镜，还有搅拌机、拖拉机、钢筋、水泥和沙石堆，包括汽车和其他许多难以移动的巨物也常会不请自来。类似如此，还有垃圾堆、水泥路、简易房等等，正所谓“洋”也不够，“土”也不足，从而让人在许多古井、古楼、古房、古桥、石树或是其他流水、田园面前无法取舍。然而这个时候，我却突然想到了于坚的摄影作品，细读他在《印度记》等许多长篇散文中选用的图片，你会发现他的摄影和文章一样很写实、清醒和冷峻，不回避，不遮掩，准确明晰地记录了目之所见。事实上我的所见就是洱海生活的当下，我就应该用这样的方式记录自己的行程。记得有人说过：将阴影暴露在太阳底下，目的是使昏暗的角落从此变得光明起来。

如是一想，我发觉自己的思想和拍摄都变得无所畏惧了，也不再那么偏执和挑剔。说起来我还是喜欢这个被穿上新潮外衣的古旧村落，但不是因为“外衣”，而是村子内里透视的古旧之气。这是一个很大的村子，如同一个竖写的“1”字，差不多从洱海边一直伸延到苍山脚下，从上到下连接起三条公路，而村人建房时对公路沿线所体现的那种偏爱，所以村庄形状又像一个巨大的“主”字。然而路上的车辆聒吵，却很难浸进村落中来，充满古旧色调的老房之间，常还是一个个宁静的小天地。在巷道边角一块狭窄的菜地前，我发现有一棵树形孱弱的古槐，标识牌上注明已有130年历史，我不由得用一种仰视的目光凝望这株大约等于我三倍年龄的老树，每一岁花开叶落，都曾有过一段无比绚丽的风景，在时光的更迭中，它又给我们留下多少无言的诉说？

折过小巷，不远处就是村中心的古戏台，重檐斗角，气势巍峨，两边的照壁绘有青龙和白虎，中间的白墙则是寿星、童子、马鹿和白鹤，寓以“有福有寿”“六合同春”之意；彩绘两边是对古联：“吴歌楚舞一曲升平苍山秀，舜日尧天八音雅韵洱海春”。边上则有“八仙过海”和其他各色花鸟，同样寓以“百花争艳”和“各显神通”之意，顶上的多重彩绘亦显画师笔力。可如今，这样的古戏台几乎完全成了一种虚设。我想它当年曾经是怎样地大红大紫、辉煌灿烂，如今也就有多么地清冷落寂。一棵高大的大青树在戏台的斜对角，茂密的枝叶有如大伞一般撑在天空，虬龙一般的树干，却再无法见证往日戏台之上的热闹景象了。

两个多小时在村巷里穿行，雨水不断，在我到达洱海之边时才逐渐变小。湖岸就是最好的看海位置，可以遥视双廊风情岛和河尾曲折的湖岸线。站在湖边，我不止一次地发觉，洱海湖岸就如同背后苍山的地面倒影，两者居然何其相似，总是一峰牵着一峰，一岭隐着一岭，莽莽苍苍，包寓着许多我们目光无法抵达的神秘。在漫长的时光演变中，每一个细密的角落，都隐藏着洱海群居部落无数的喜乐忧伤。我知道只有站立苍山之顶，才可以看清洱海；立于苍山之上，才可以看得清整个苍山；循着洱海环湖一周，才可能更多地知道洱海的壮丽；而只有真正站在历史的高度，我们才可能读得懂珍藏于这一汪湖水深处的时代沧桑。

我想走到湖边，拥抱湖水，但雨水之下，依旧生意兴隆的大小摊贩阻断了我的愿望，在人满为患的湖岸，我的脚步也被裹挟着。高脚桌、红酒杯、鲜花、玻璃吊篮，还有上了白漆的老式载重自行车，都被搬到湖边作为招揽游客的摄影道具，细雨之下，人挤如潮，随着快门的响动，拉长的尖叫之声如同相机里反复叠加的瞬间镜头，载满了一个旅游者到达的欢悦和发现的欣喜，只是不知多年之后，这一分钟的陶醉还能否在人们脑海里驻留？为了这一秒钟的感动，小商贩们耗费了多少时间、心思和精力，洱海却要为之澄澈不知多少个世纪！