父亲的味道

老年的父亲，在把他的几个儿女安顿好后，终于清闲了下来。我每次去看他，他总是要叮嘱好多事。而到家后，他的电话也会跟着打来。每当放下电话，我就会回忆起他慈祥的面容，和从他身上散发出来淡淡的腥膻味。

父亲小时候吃过很多苦，13岁当学徒，后来成为了附近村子最有名的裁缝。

做皮衣是父亲最拿手的活儿。那时的皮衣以羊皮为主，所以闻起来有一股浓浓的腥膻味。做皮衣很麻烦，也很讲究。父亲做皮衣最看重三道关键环节：量、裁、缝。他每次给人量衣服尺寸时，前后左右一些重要部位都会仔细反复地量。他做皮衣不用剪刀剪，因为羊皮比较厚，剪刀容易把表面的绒毛剪掉，他用专用的皮刀裁。而缝制时，他也不用缝纫机缝，而是用手一针一线地缝接起来，因为缝纫机的针根本穿不过去。

皮衣很贵，所以做皮衣的人都是有身份的主儿，父亲做皮衣不要家里其他人帮忙，他总是一个人小心翼翼地去裁、去缝，不允许出一丝纰漏。

每逢过年，我家便是最忙的。村里养羊的人家很多，到了年底会把攒下的羊皮拿到我家，求父亲为老人或孩子做件皮袄过冬。当父亲看着案板上被堆成小山一样的皮料时，内心其实是拒绝的。但一想到村里人做件新衣服不容易，父亲就会于心不忍。于是，便笑着收下。

而那些做皮衣的主儿，必须要赶在过年之前穿上。年前那会儿，每当吃过晚饭，父亲便把煤油灯的玻璃罩子擦得通明，把皮刀磨得锋利无比。母亲在屋角生起一盆炭火，全家人便开始忙碌起来。父亲戴着老花镜伏在案板上，一会用划粉和竹尺在皮面上比划，一会用刀子把羊皮划得霍霍响。母亲会给父亲做帮手，做些自己能做的事情，我和弟弟则蜷在案板的一角做作业。我们各自忙着，屋子里只能听见皮刀划破羊皮的声音。有时我半夜醒来时，发现父亲还弓着身子，头埋在煤油灯下，一针一线地缝皮衣。

做的皮衣多了，父亲手上身上自然沾染上了那股腥膻味。那年冬天，我到市里一所师范学校读书，父亲去市里办事顺道看望我。父亲身上的那股腥膻味，以前在家并不觉得难闻，那次却感觉特别难闻。我怕同学笑话我，父亲临走时，我叮嘱他以后少来看我。父亲不解地看了看我，然后默默地走了。

后来我成家了才慢慢体会到，父亲是多么不易。他身上的那股腥膻味，是历经了多少艰辛才沾染上的呀。

现在回想起来，父亲一生做了那么多皮衣，却没有一件是自己的。可是他身上散发出来的那股羊皮味却深深地印在我的脑海里——那是一种幸福的味道。