明日之湖

2018年6月22日

星期五 阴

江上村记

河矣江村外还有一个自然村就是我去年曾经去过的江上村。环海西路从和乐北村中心通过，按照路标和记忆，我想我们就是从这个岔口到达江上村的。我一个要好的同学在这个村子娶了媳妇，去年雨季他约我们全家人一起去吃鱼，我们就在他家那个僻静的农家小院，度过一个美妙的下午。满目青青的颜色，正好让我一贯疲惫的视觉神经有了难得的放松。女儿则让同学的女儿带着，和家里两个年纪稍大的小表姐一起，玩得特别开心，甚至一起骑电动摩托到隔壁村子的经销店买回许多零食。

同学的妻姐是一个性格很好的农村妇女，闲时就在湖边的一个客栈打工。在她的陪同下，我们还去参观了那个客栈。这是一幢轩昂高大的海景房，临水一边是视野开阔的玻璃立窗，客房中心是一个很大的圆形浴缸，所以无论是朝阳初上的早晨还是晚霞绚烂的傍晚，也无论是躺在床上还是泡在浴缸里，你都能够一眼看到气象万千的洱海。而另一边，则是气势雄浑、视野开阔的苍山和大理坝子，朝晖夕阴，田园诗意，尽入眼底。让人难忘的是客栈四层之上的阳台，被装饰成了轮船甲板一样，同学的妻姐说，寻常时节这里就是最好的上午和下午茶吧。远远看去，整个客栈如同一艘豪华巨轮，行驶在茫茫的洱海之上。

去年初洱海突发蓝藻，大理州迅速开启洱海保护治理“七大行动”，湖边所有客栈、餐厅被强制关停，这个客栈亦不能幸免。老板娘离去之前，就把客栈托付给同学的妻姐一家看护，同时还留下一条毛色鲜亮的萨摩耶母犬。微笑天使，是那条母犬的大名。习惯了先前客栈里日日爆满，游人如潮，而今无人问津的小狗却不甘寂寞了，我们一到大厅，它就高兴地拥上前来，左突右跳地追着女儿撒娇，当我们发现时已经把女儿吓得哭了。同学的妻姐只好把它关进笼子，接下来的时间，它一直都在笼子里委屈地叫唤。

我问过它的生活习性，在谈话里得知女主人对它百般疼爱，包括定时喂食、喝水、出门遛放和每天必不可少的两次视频，而且喝水必须是进口的矿泉水，可谓锦衣玉食，但直至离去之时，我依旧忘不了它眼里那一分我无法言述的期盼。回家以后，我便完成了一篇名为《梅湖物语》的短篇小说，以关键词讲述的方式，还原了一个充满物欲和浮躁的梅湖。

是的，梅湖，这差不多是我近年小说创作中最显著的地理标签。它的来源，应该是我早年的小说里一次次出现的梅河。那时我正在洱海之源的乡下学校教书，我在一篇名为《哗啦啦的梅河水》的短篇里第一次用到这个名字。而此后，包括长篇小说《赶在太阳落山以前》等多篇作品，我都一次次写到了梅河。它是一条河，也是一个镇，后来还成了一座城。梅河是我虚构的名字，但我要说的那条河，它最终也是注入洱海的。多年后到了下关，生活场景有了变化，更重要的是每天早起晚睡面对洱海，从此我笔下就有了梅湖。我常以为，作为一个真正意义上的作家，他必须拥有自己独一无二的文学地理，这就如同莫言可以在他虚构的高密移山填海、呼风唤雨，我亦可以在自己的心目中虚构一条河、一座城、一个湖。所以我在后来的作品《房子啊房子》《梅河乱》和《梅湖纪事》中一次次写到梅湖，如果说先前的两篇作品还只是简单提及的话，那么《梅湖纪事》应该是一次全面地勾勒，我妄图用一个人的60年生命，来还原一个高原淡水湖泊的变迁。

《梅湖物语》创作完成不久，同学带妻子到我们在下关居住的房子回访，后来不知为何，同学妻子说到了两个侄女的学习情况，便重重叹上一口气，说姐姐和姐夫只顾挣钱，居然把孩子的学习都耽误了。特别是大侄女，小时候学习特别棒，可如今初中毕业，连高中线都搭不上，最终只好选择到丽江读卫校，但这次出远门求学，侄女却一下子懂事了许多。因为侄女的同学之中有一个特困生，早年父母离异，被法院判给母亲抚养，然后同母亲一起嫁到了山东，可她无法承受继父的虐待，便一个人偷偷地回到了父亲身边，直至此时考取了中专，却被继父将她和她个人的户口本一起送到学校，同时告诉她从此“两清了”。小姑娘交了学费后就几乎身无分文，只得一个人半工半读供养自己。那些天正沉醉于伯恩哈德的《维特根斯坦的侄子》，我于是照猫画虎，写了一个《你在湖岸》的短篇。而这次的故事讲述，我所写到的还是梅湖。

同学的侄女让我想到了当下农村孩子残酷的学习和生活状况，当然洱海周边的情况要乐观得多，由于旅游、交通和大理城乡经济的迅速发展，许多家长的工作常常无需离开自己的辖区，无论再怎么早出晚归，也都可以回到家里陪同孩子。但刚才的洱海之边，我却看到一个和我女儿穿着同样校服的小男孩，背着个背篓被奶奶带到湖边的田里劳动，我知道今天并非周末，但昨天夜里女儿告诉我今天六年级学生参加小学学业水平考试，具体就是我们以往常说的“毕业考”或者“小升初”，其他年级的学生都“让路”放假了。那小男孩显然是昨夜或者今晨被大人从下关带回乡下老家休息的，然而我相信这其实也是我们当前教育的一大缩影。城镇化的加快，城乡教育的两级分化越拉越大，所以许多孩子都被父母带到了城市入学，便被有些人尖刻地称之为“两头得”，或是“两头逮”：一边是不愿放弃农村户口，保持“弱势群体”的身份而享有国家的各种惠农政策，一边是要和城市的孩子一起享受优质的教育资源。但我亦知道，他们成长的路上却有着“两头损”的苦痛，一边是远离父母和乡土的孤独，一边是在剧烈竞争下所承受的身心压力，除了一个城里学校的编外寄读名额，他们一无所有，甚至无法倾诉也没有地方补课（我们纯朴的乡下父母或许永远想象不到，城里那些成绩出众的孩子有可能在小学期间就开始了校外的“一对一”全科辅导，可他们却始终固执地坚信自己孩子之所以学习差，就是因为他们生性懒惰，不够体贴父母，不珍惜这么难得的学习机会），所有他们求学路上的忧伤，只有他们自己能够体会。

望子成龙是我们家长的共同心愿，特别是到了高中阶段，为让孩子能够在升学考试中享有十几分的录取优势，家庭条件稍好的父母常常不惜重金到市区购房，同时为孩子转学籍、迁移户口，如今大理这样一个四线城市，房价已跃居为全省第一。在许多农村，劳务输出一时成井喷之状，大部分的山区几乎就没有一个成年人在家。而校点撤并的结果，则是让那些十岁不到的孩子不得不背起沉重的行囊，到离家几公里或是十几公里以外的较大村落住校读书，没有父母的陪伴，他们甚至连洗脚这样每天必做的功课都无法坚持。白族青年作家李达伟在和我闲聊时，又一次说到他的老家象图山区，他八岁的侄子学前班一结束，就被送到离家十几公里以外的山脚读一年级，每周都有很长的时间被花在下山与上山、离家与回家的路上。冬天还好，最怕的是雨水稠密的夏秋季节，泥烂路滑的山路上只能步行往返，但一个单边的路程得走三个半小时，低年级的孩子走哭是常事，轮留接送的大人则每周都得花费整整两天的时间。想到这些，我便又有了写作的冲动，然而我亦不明白，我如今的苦恼是该怎样去抒写我所热爱的梅湖？是的，这是一个极端的矛盾体，一边是风景如画的洱海，一边却是有着太多苦痛与忧伤的梅湖！可即便就是爱，我又怎能无视那些无法回避的忧伤？就如同我今天信誓旦旦地环湖一周，我又岂能无视那么多的疼与泪？有人说真正存世的作品，必须远离政治，就比如《瓦尔登湖》《遥远的小屋》《醒来的森林》《低吟的荒野》《心灵的慰藉》和《夏日走过山间》，或者我们可以想到那么多年代更为久远的中国田园诗人：高鼎、范成大、王孟韦柳、大小谢、陶渊明……而且我也想过倘若我的笔下没有“洱海保护”“七大行动”“排污整治”和“关闭客栈”等等这些字眼，那么洱海给人的印象该是怎样一种诗意之美？可如今的事实是洱海并非隐于世外，沿岸人民亦非生活在与世无争的桃花源中，硬让我回避那些疼痛和阴暗面，我想我做不到。

或许也正是因为这样的道理，这些年，我的小说在较多地关注高涨的房价、留守儿童、空巢老人、进城务工人员和进城农民工子女等等。写好接下来的每一篇作品，就是我最大的文学追求，抒写一个如同鲁镇、高密、商州、断桥镇或是花街一般响亮的梅湖，就是我最大的文学之梦。