滇西北的稻米

大江纵横，群山如簇，是我的祖先把我带到了这样一个高原。不知这是在成百年上千年后的哪一个栽插季节，我的生命便如同一粒稻谷，在这十万大山阻隔的滇西北降生。我从此知道，高原最先的文明其实就降生于这一粒小小的稻谷。披荆斩棘，沐风栉雨，那是我从荒蛮深处走来的祖先，在用他们最勤劳的双手驯化稻谷。在剑川的海门口，在宾川的石羊村，在洱海东岸的岩洞里……我看到那是我的祖先在用他们的坚韧和智慧与饥饿对抗。从此生我育我的滇西北，就让一粒稻米延伸出了绵绵四千年的人类文明史。

我的故乡，这一片群山环抱的高原至今盛满稻香。而我的祖辈和父辈也就是这样，千年不变地沿袭着对粮食的虔诚，用宽厚的胸膛把从祖先那里传承下来的谷穗，一直栽插到与繁星齐平的山间，与融湖相邻的平地，或是深陷地心的谷底。滇西北的人民啊，我挚爱的乡亲！在他们朴素善良的情思里，始终坚信只要有谷穗生长的地方就可以诞生生命，于是他们就用一把把稻穗，装扮出最美的人类家园。和我一样降生于高原的人，从脱离娘胎那一刻开始，就无一不把生命都托付给那一粒粒稻米。我原本和祖辈们一样宽厚的大脑，早已经记不得也数不清那么多长满稻子的河谷、江岸、滩地、平原、坝子和梯田——只有世居于此的滇西北人民，才清楚地记得家乡的名字。我那些朴实善良的乡亲，在几千年不曾间断的农耕中，把最清洁的源流引到每一寸适宜稻谷生长的土地，并且直至今天，依旧手刨脚踏，马拉牛犁，人背驴载，在每一粒稻米里都浸透着汗水的弥香，沿用祖宗劳作的方式生产出我们这个地球上最干净的粮食。

山青水秀，谷穗飘香，是我的父母把我降生在这样一个高原。或许是在吃进第一口米饭开始，嗷嗷待哺的我就再也离不开这种粮食。而且我相信我的父辈和祖辈，包括我们这块土地最早的祖先，也都从一开始就深深爱上了稻米的甜香：温厚，爽口，有嚼劲，回味绵长。而且有了稻米的丰收，我们的母亲就可以用最简单的灶具，熬制出他们最珍爱的米酒。我寡瘦但至今骨胳硬实的父亲，喜欢在一个个农忙结束的午夜，守着灰暗的灯光嚼着米锅巴，心安理得地品咂着酒碗里溢出的醇香。而我四邻五舍的乡亲，也常会在一个个节日里，肆无忌惮地享受一番鱼米酒肉的欢畅。那是他们寡苦生活中的大苦与大乐。

室中万宝米当先，家中有米心不慌。吃米的历史渊源，从此我们的财物可以用米来换算，同时也让滇西北高原的土田分出了三六九等。旱地与水田，山地与平坝，成了土地的贵贱标签。同样因为产米，在滇西北高原隐秘的大山群落，有许多狭小的地域都被贴上了“鱼米之乡”的地理标识。旱涝保收，成了人们对某一个地域最朴素的向往。检漕米、旧州米、黄坪米、江尾米、湾桥米、田心米……纵是山重水复，人们照样记得住坎坎角角那一个个土不拉鸡的地名，在祖祖辈辈的大脑里有如乌托邦一般存在。那是因为我祖辈的人们有过饿饭的经历，所以他们喜欢给我唠叨粮食，而且无论米价再贱，我那些质朴的滇西北乡亲，绝不会丧失栽稻种谷的信心。持家勤俭，让他们从不浪费每一粒粮食。而有了稻米的丰产，滇西北绮丽的山水之间，因此诞生了太多有关稻米种植和米食加工的农具工具，水车、水磨、海簸、簸箕、谷夹、连杆、酒甑、饭甑……滇西北的稻米，从此成了世界上最智慧的粮食。我们的祖辈也开始变得挥霍和奢侈起来，在指尖放心大胆地制作米线、米糕、米粉，还有粽子、饵丝、饵块、糍粑、汤圆和姜糖。他们喜欢在每一粒米上展显饮食的智慧和丰富想象，喜欢用这一粒粒粮食显摆他们的幸福。即便就是一颗炒米，也都能做成一道美味的粉蒸排骨，或是泡出一杯盛着米香的甜茶。所以直到今天，我所有那些关于吃的记忆，其实都是和米有关。而那些和米有关的美食，似乎也都在寓示着一个个节庆的来临：春节、元宵节、端午节、中秋节、冬至节……我那些滇西北的乡亲，会在一个个丰收后的节庆，把日子过得更加的阳光甜美。

岁月流香，众神相伴，是前世之约让我降生在这样一隅人神共居的角落。我眼里又一次溢出了泪水，那是因为我又想起了故土的乡亲和他们的稻米。在一次手术后我在病榻上连续躺了十个小时，医生告诉我可以喝上一碗米汤了；母亲告诉我出生那年滇西北四季连旱，直到农历六月我们才栽下第一把小秧，秋后丰收，年轻的父亲抓着谷穗哭得泪水滂沱。我从此确信应该是从第一次稻谷丰收开始，我们的父辈和祖辈，包括我们这块土地最早的祖先，就开始坚信滇西北山水之间的所有司职神灵，都只与稻谷有关。所以山阻水隔的滇西北，我的父辈和祖辈，只能用他们最朴素善良的情思，对视天地万物与自然洪荒。并且直到今天，我的乡亲仍用米粒祭祀祖宗与神灵。因为他们知道，只有顺应自然、敬畏生态，我们才能在自己耕种的土地上收获赖以生存的粮食。而且唯有粮食，我们的土地才可以子孙繁茂、后世昌荣。

春播一粒谷，秋收万斛粮。滇西北的父老乡亲，直到今天都用他们钟爱的稻米坚守在这块土地。于是从平出秧田育养秧苗开始，我的乡亲就始终诚心默足、战战兢兢，把虔诚和敬畏小心地寄蕴在每一个耕作的细节里，犁地、放水、荡地、打埂、栽秧、保水、薅草、隔稗、割谷、抢收、背运、翻晒，他们饱含勤劳与忍耐，并且乐此不疲，从不言苦。历经万千艰辛，才能收获白花花的稻米。而有了稻米，有了装满谷仓的稻米，我故乡善良的人民，才可以放心大胆地起房建屋、养老侍亲、结婚生子、繁衍子孙。于是，滇西北高原每年之中那些无以计数的喜庆时刻，其实就是一个个关于稻谷丰收的暗示，最终又演化成了远行游子心中最无法抹去的乡愁。于是我想直到今天，滇西北的稻米，仍是这个世界上最神圣的粮食。正因如此，我的祖辈和父辈就和那些远古时代的祖宗一样，从不会舍下哪一个祈愿丰收的节气：“庄稼会”“开秧门”“绕三灵”“火把节”“渔潭会”……在雨日晴天里，小心地祈愿神灵赐福，风雨调和，该晴就出晴、该雨就给雨、该晒就得晒。我那些善良的滇西北乡亲，甚至还爱屋及乌，从善待一只布谷鸟和青蛙开始，将人与自然的和谐在壮丽的山水之间谱成一首亘古不变的歌。