白 　　菜

“青苦白菜当家菜，清白清贫当家人。”故乡乡谚如是说。

“诗堪入画方称妙，官到能贫乃是清。”故乡人喜这古诗。一位八旬前辈书为中堂，挂于乡居的堂屋正中。

“当家”与“为官”，原本一致。但屡试不爽、屡见不鲜的却是遍布国中的南辕北辙、霄壤殊异。民谚的民心比诗心有更多更直接的承载和担当，因而也更深痛更直白。

青苦白菜中的大白菜，因叶片层层紧裹而沉实，因植株超拔浑厚而硕壮。捧入双掌掂动，一种贴切的白菜之“大”油然而生。年年岁岁，岁岁年年，众所周知，这大白菜，一直与中国人的首都——北京共存：北京人贫贫富富都非得抢购足能够过完一个冬天的大白菜。岁月悠悠，悠悠岁月，改革开放还不到二十年，岁月便在古老的中国轻轻翻了一个身。骤闻大白菜已明日黄花，早失昨日紧俏，与三两老树、牵着蛛网、烧着煤球的四合院一道，已成老北京的一种记忆一桩往事一段历史。

轻轻地翻了一个身的岁月二十年后又再轻轻翻了一下。

又有传闻，告别了粮票油票肉票鸡蛋票红糖票，而到了当下煞费苦心运用各种方式以刺激消费的中国，即将跻身于世界肥胖症和富贵病的国家。这世界，富得早的富得晚的，早早晚晚，都得回过头来看看自己的体态、体质和体型。于是，白菜和它的青苦家族，又成了餐桌上十分强调的不可或缺的绿色食品。与人类忠实相伴的白菜，在生活的低谷呵护生命维持生存，在生活的高位维系健康健美人生。短缺时有不可短缺的珍贵，富足时有真正富足的金贵。无论怎样“贵”了又“贵”，白菜们，大白菜们，仍然平易笃实，清淡冲和，不择贫富，而且任世态如何炎凉不停，仍然百缄其口，我行我素。难怪一座名冠成都的饭店，迎客的门联赫然醒世地大书特书：“百菜不如白菜。”

苍山洱海间温柔敦厚的田畴，是接纳思恋的家园，是存放心曲的厚土，安详而恬泰。故乡的菜农们，恬泰而安详地忙碌着。往昔人挑马驮，像送别远行的儿女，将大白菜行销四方。而今飞机铁路高速路，让故乡的大白菜长上翅膀，飞行天下。

一所著名农业大学的一名博士，精通和狂热各类果蔬。这位故乡的先生，前些日子，满腹经纶满怀构想地移民美国，要在美国中部办一个几千亩地的农场。远他之前，上世纪二十年代，贫穷得不能再贫穷的周保中，竟然爆出火焰般炽烈的自信：“再穷无非讨口，不死定要出头！”他说到做到，从中国版图的大西南到大东北，画了一个大大的对角线：在白山黑水林海雪原鏖战了十四个艰苦卓绝的春秋，历经抗日战争解放战争，在东北黑土地和东北人心中，扎了根。

原来，故乡人也同故乡的大白菜一样：四面八方行，天涯海角走，行得很远很远，走得很精彩很精彩。“青苦白菜当家菜。”故乡的馈赠，既可铭刻于心，也可掂握在手。