小镇的雨

小镇数百年来一直矗立在长江边。长江流到此，骤然平静了许多。三峡大坝修建后，高峡间一汪平湖。

春来，峡江两岸的野樱花率先绽放。接着便是李子花，梨花，杏花，桃花。春雨一幕一幕在小镇上演，经江风一吹，就成了烟雨。

行走在小镇，眼前的长江已经没有东去的豪迈，只有江南似的宁静与妩媚。春夏之际去小镇，多半会遇上雨。小镇的雨，犹如老太太头上的簪花，柔如骨，静似画。

春雨淋湿了小镇，不均匀地打在青石板的街面上。街不长，靠山的一边是楼房，临江的一边，间或有几栋矮小的木屋。抬头看天，发现峡江间的天空格外窄小，落下的雨，在江风的吹拂下，变成一缕一缕的丝雾。小镇本来就小，一挨下雨，街上几乎看不到行人，除了风雨声，偶尔会有一两声狗吠，打破那种宁静。

小镇上原住居民大多姓杜，做油纸伞的杜伯家是我常去的。每次去杜伯家，十有八九在下雨。那时，我驻村挂职。下雨时很少打伞，戴一顶斗笠，随意走在小街上，不急不缓。

进了杜伯家的老屋，雨声格外地响。杜伯除了做油纸伞外，还做篾匠活。只是现在，买油纸伞的人很少，篾匠活也少。人岁数大了，也不愿意出去打工，就在小镇上平静地生活。

杜伯家的老屋，有六七间，临街有三个门面，出租两个给别人做杂货生意。其他的几间，都不大。中间有一个不大的天井。雨天，光线和雨滴从天井的上空洒落下来，俨然一幅动感的3D画。

小镇真正的雨韵，就在街巷上。撑一把伞，最好是油纸伞，在若断若续的一线雨中行走。老房子的墙体大多斑驳陈旧，印刻着一抹沧桑。一些阳光照不到的地方，生长着苔藓，翠绿。隔不了几户，两栋房屋之间有很大的空，是明沟，泉水从很远的地方流来，经过街面下的暗沟，再流出来，清清的，汇入长江。

品雨，峡江的小镇最有味道，最好在小镇找一间房子住下来。现在的小镇有好多的民宿，门前挂着不同的木质招牌，进门有张陈旧的木桌，天井里有盆栽的花木。

八十多岁的杜伯早已不做手艺了，老屋也由儿子儿媳改为民宿客栈。每次去，就住在杜伯家。他把我当成家人，横竖不收我的宿费。吃饭也与他一家人吃，最后我买了杜伯喜欢的茶，塞上住宿费伙食费，悄悄地留下。

每次去，杜伯为我泡一壶当地茶，一股清香弥漫古街老屋。捧起，暖手；饮下，暖心。袅袅升腾的茶气中，杜伯依旧讲我不知听过多少回的小镇故事。讲小镇过去最利索的裁缝，跑得最远的船老大，最好的篾匠就是他自己。说话间，脸上露出得意的微笑。杜伯的话音融进雨声里，有一种苍劲古韵。

小镇或许是太过陈旧，临街的木板屋早已成为深褐色，有些木门板也已被侵蚀成一条一条竖的浅缝。走在这样的街上，突然觉得，自天而下的，不是雨水，而是岁月的故事。