开在乡愁里的梅花

童年的记忆里，即便是在严寒的腊月，故乡的天空也极少飘雪。山野里大片大片的白，是乡愁里的梅花。

梅花的开放，令人猝不及防，因为，除了它，漫山遍野的林木依旧是一片萧瑟的基调。水，依然冰凉；风，依然料峭。而那些有着如铁般冷峻枝干的梅树，率先复苏了。梅树的复苏，与别的树木不同，没有一片绿叶的点缀，那些密密匝匝的花，开始是一枝，两枝，颤巍巍地探出头来。不出三两日，花儿就像相约来村里赶集似的，后脚跟着前脚，整丛整丛竞相怒放了，就如同阳光的碎片，照亮了寂寥的山坡，也照亮了沉睡的村庄。

这个时候，田里的稻草早已被母亲背到了牛圈楼上。此时母亲正忙着做米酒，她把煮熟的米饭放上些许酒曲，装进瓦缸兑上适量的水，然后用塑料布密封好。此时的小院里已飘荡着腊肉的清香，刚从山上砍柴归来的父亲，取下挂在墙上的犁架，看看墙角的犁头有没有豁口……冬闲人不闲，为了春天里开犁的第一声牛歌，一切都要在腊月里提前做好准备。而我的妹子，穿着厚厚的小棉袄，在小院里喂鸡，她笨手笨脚的样子，让我想起年画里的小人。

我呢？我就想看看，田野绿了没有，树木是否抽出了嫩条。于是，我便赶着牛群上山了。此时的山野，还是一派草枯水寒的萧瑟景象。而山野里的那些梅树是个意外。

在我的故乡，那时候还没有人规模化的种植梅子，只是为了给孩子们找点零嘴，才会在房前屋后，田间地头及山涧边随意栽上几株。由于当时生活的困难，经常挨饿的我们，在夏日梅子还未成熟时就会将其洗劫一空。“还是梅娃娃呢，怎么就摘了！”父辈们经常这样呵斥我们，但言语中却透着某些心酸和慈爱。直到很多年后的今天，当我们从街上买了一袋袋的“梅娃娃”蘸盐巴吃，才相信了某个作家说过的一句话：人生，就是不断地回到童年。

当然，腊月里的梅在孩子的眼里，就是一道绝美的风景。

当山野里所有的树林都落光了叶子，枯枝丛里的梅花花枝格外醒目。原本梅树的树干并不算高挑，但因了那满身的雪白而显得鹤立鸡群。所以，它抢占了花魁，一树树很显眼，很突出。远远望去，大团大团的粉色树冠，那就是一丛丛灿烂的花树。梅花群落分散，山脚、山腰、山顶都有它们的影子，它们组成了一个大家族，彼此遥相呼应。一团团气势宏大、姿容华丽的梅花花冠，是掉落山野的白色火焰，它们炸响了无声的惊雷，点燃了寒冬第一抹明艳的色彩。

近观梅花，才能发现，它原来是靠数量得势。梅的花瓣很小，很细碎，整朵花也就指甲盖大小。花朵疏疏朗朗，并非簇拥成团。光看远景，可能会误以为它的花枝是花团锦簇的。但是，它的每根枝条，都绽放出来了，一枝也不落下。枝条上只见花，不见叶。梅树的叶，赶在花后面，得等花儿行将凋谢的时候，叶子才会抽出来。一朵花，不起眼；成千上万朵，气势就出来了。靠着数量众多，梅花聚集起了华丽的气势。

很多年后，当我离开了村庄，每当在异乡看到梅花的踪影，眼前总会浮现出小时候那幅“梅下牧牛图”，耳边总会回荡起小学时那首《咏梅》诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”尽管那些提着小火盆上学，在山间放牛砍柴拣野生菌的时光已一去不回头了，但童年里的梅花，仍时时开在我记忆的深处。

不久前的一天，下乡路过一个叫山顶塘的地方，沿路望见的，除了梅花还是梅花，白茫茫的连绵不断，像白云，像白雪，如诗如画，似真似幻，感觉竟是那么的不真实。据说在这些村子里，许多青壮年都到了外地打工，只有老人和孩子，守着这漫山遍野的梅树，过着日复一日的生活。而每当梅花盛开的时候，他们都格外兴奋，因为他们知道，在远方奔波了一年的孩子（或父母），就要如候鸟般飞回来了。

是的，当梅花开遍山野的时候，过年的日子也近了。我看到童年里的梅花，像一波又一波的乡愁，举起雪白的灯盏，照亮游子回家的路。