澡 洗 十 六 年（一）

好的文学作品，或者说一个成功的作家，应该是这样的：作者微笑着写，读者读着笑出声来；作者蹙眉微有愠意，读者怒得几乎冲冠拍案；作者面有戚容，读者满脸是泪。就是说，作家不仅与读者息息相通心心相印，而且所写之人所写之事，透彻到底，典型到底，深刻到底，从而具有四两拨千斤的妙力。读黄尧兄大作《洗澡》，我就好多次忍俊不禁笑出声来，不得不叹服文学的微妙，文字的魔力。明明一点儿洗澡小事，却把童年写给中年，中年写给童年；把个人写给时代，时代写给个人；把满足写给快乐，快乐写给满足。有点天马行空的味儿。

童年洗澡是母亲的工业化操作。几个孩子脱光了，像滑萝卜似的站着,母亲“揪过一个来，抹上几把水，打了肥皂，推一边去；再抓一个过来，抹几把水，打肥皂，再推走……等轮过一圈，再将打了肥皂的滑叽叽的家伙拎了来，使劲搓擦，推一边去，再轮到下一个。”不由得想起卓别林电影传送带上的机器零件。这样做省水，省水就是省钱。这样做不省力，为了孩子，母亲舍得花力。孩子也不是太小，自己也可以敷衍过去，不必这么认真。何况家里还有男女佣人。但，“我的母亲偏不，她的孩子，她就得自己洗。”刚才还在为卓别林工业化的一幕发笑，现在又几乎流下泪来。想到我的也“偏不”的母亲，每次把我按在大木盆里洗澡，也是“她的孩子，她就得自己洗。”已经远逝的童年，就这样，被黄尧兄又调侃又哀伤地唤了回来。

澡毕的第二道工序“蜕皴”：手上已有裂意尚未正式裂成口子的裂纹，用热水泡透发熟，用工具将其磨平蹭掉。工具中，最柔和者是粗毛巾，其次是丝瓜瓤，顶级的“刑具”是可以磨刀的细砂石，大理乡间还有瓦片。那时的孩子大多“花子手”：一是裂纹如花，二是又脏又裂像叫花子的手。那时的孩子同大自然亲密接触，是“自然”的孩子。玩水拌泥，摸鱼捉虾，上树抓鸟，下河洗澡。还有专门在地上做的游戏：弹玻璃珠，打陀螺，拍洋画。黄尧说，其状态是四爪着地，退到“进化”之前。抵抗冬天的寒冷也是自然手法，沿墙根站成一排“挤油渣”。一旦挤爆，发出的欢笑也同挤出的热汗一样，可以忘掉冬天忘掉寒冷。那时的孩子不像现在，有形形色色的玩具，有各种各样的电子宠物，有精致保暖的防寒衣、裤、鞋、袜，还有空调。

那时整整一个夏天，我都打赤脚。因为赤脚学生太多，学校不得不规定，不准打赤脚进学校，还派学生会干部在校门把守。不光是因为穷，更多是因为赤脚自在舒服，能够让脚板心像贴着人的皮肤一样贴着地球的皮肤——土地。赤着脚还滚铁环，不滚则把铁环挂在身上，可以想象那是将军凯旋的绶带，或是土皇帝自己认可的别出心裁的自我加冕的王冠。扳起一支膝头独脚跳着斗鸡，斗败倒在地上，一鼻子泥土和青草的芳香。还有流传了几千年，胯下夹一根棍子当马骑，一边吆喝着自己，一边大汗淋漓地享受骏马奔驰的快感。就这样，黄尧轻轻点拨一下，稍稍绘声绘色一下，就拉出一大串童趣，就回到久违的童年，就又天真又单纯又可爱了起来！

第三道工序是护肤。即使物资贫乏的年代，护肤用品也不少。从甘油，凡士林，到蛤蜊油，蚌壳油，百雀灵。黄尧的奶奶还用蜂蜜给宝贝孙子防皴。蘸一点蜂蜜，点一滴水在手心里化开，涂在手背上。孙子有了冻包，或裂子开得太长太深，奶奶会老泪纵横叫起来：“呵啊呵”。三个像声词，黄尧就这么写的，非要让奶奶的声音惟妙惟肖传给你。百雀灵的盒子，铝质的，薄薄的，圆形，可以用来装昆虫，还可以钻一个小洞，接上丝线，做成土电话，升华为当时的“高科技”。还有奶奶，妈妈，姐姐用的雪花膏。两个姐姐都用它来擦手擦脸，每次一点点，十分吝惜。男孩不用雪花膏，鄙弃脂粉，宁肯受蜕皴的苦刑。但雪花膏，是同奶奶和妈妈连在一起的十分温馨的再也回不来的岁月。黄尧十分动情地写道：中国妇女有一个雪花膏的时代。那是一个美丽而并非苍白的时代。那时的妈妈会对很小的孩子说：“来，擦一点‘香香’。”——这申明很好，只一点“香”而已，是外在的非自然的少许的享用，没有美饰的奢望和苦恼。这样看下来，童年的任何一点小事都不小，都可以写得很皮实，很厚重，很广远！