亲亲蒜香

正午，冬日的阳光，小鱼一样游进来，照在窗台上的一盆蒜苗上。于是，蒜苗嫩绿的叶子上，开始闪着钻石的光芒。这嫩绿，在冬天，显得那么与众不同，仿佛时刻提醒我，它是连接我与老家的纽带。

白露早，寒露迟，秋分种蒜正当时。秋分节气一到，父亲便准备在院子里种蒜了。

父亲说，“深栽葱子浅栽蒜”。地浇过水，晾得半干，用铁锹翻过，铁耙细细耧平，单钩开好沟，把一瓣一瓣的蒜，种在沟里，铺上地膜。过几天，蒜就发芽了，出土了，嫩黄的蒜苗如淘气的娃娃，直拱得薄膜高高凸起。父亲便拿个小钩子，帮助这些“娃娃们”放风透气。

等蒜苗长到半拃高，冬天就来了。盖上柴草或者牛粪，当被子，它们就安眠过冬了。

来年一开春，春风那么一吹，再来上几场雨，蒜就睡醒了，伸个懒腰，开始猛长。过不了多长时间，蒜的叶子中间就会“扭出”一个花骨朵一样的茎，那就是蒜薹。之所以说是“扭出”，因为它很柔弱，细脚伶仃的，很像老人们嘴中“黄毛丫头”头上的小辫子。此时，馋嘴的人们再也摁纳不住肚里的馋虫了，把蒜薹抽出来，炒上几个新出窝的柴鸡蛋，或者切上几刀五花肉，那鲜味，简直是“绕嘴三日而不绝”。我们有时图省事，就用嫩蒜薹蘸着母亲做的黄酱吃，也别有一番风味。

“五一”前后，蒜就成熟了。这个时候，母亲总是比父亲更心急。吃饭时，母亲总是有一搭没一搭地念叨，“该腌糖蒜了。后邻王大嫂家腌的糖蒜，都吃了一拨了；前邻春柳也腌上一坛了。”我们在后面跟着起哄，吃糖蒜，吃糖蒜。父亲总是不紧不慢地说，再等等，让它们再长长。

挖蒜的时候，父亲最高兴。他拿起磨得锃亮的铁锹，先是小心翼翼地挖上一棵，拎到眼前，仔细看看长势，然后，“噌噌噌”，一会儿一溜大蒜，就被放倒了。母亲跟在父亲后面，抖掉土，把它们分类归拢到一起。嫩一点的，腌糖蒜；老一点的，编起来，能吃到第二年春天。

接下来，就该母亲大显身手了。母亲洗好坛坛罐罐，把嫩蒜的蒜苗切掉，扒掉老皮，用清水泡上两三天。腌一坛放白糖的蒜，吃起来又甜又脆，可以当水果吃；一坛放酱油、醋、盐、大料的，咸中带香；还有一坛只放清水和盐的，清凉爽口。老蒜便被我们编成大辫子，挂在南墙根下，什么时候想吃了，顺手拽下一头。

父亲常说，蒜就是农村里的“皮孩子”，爬着滚着，被风吹着揉着，被太阳烤着晒着，就长大了。不娇气，命贱，却顽强。可不，冬天，把蒜泡到清水里或者种到花盆里，啥都不用管，没几天，蒜就发芽了，蒜苗长高了，割下来，包饺子，或者炒鸡蛋，绝对是一道美味。隔几天，人家又长出寸把高，还可以再割，再吃，一茬一茬的。冬天储藏的蒜吃不完，放到春天，蒜就像老太太干瘪瘪的脸。那也不要扔，把它埋到土里，用不了多久，就会长起来。

蒜还有另外一种吃法，那就是泡腊八蒜。腊八节这一天，家乡的家家户户都腌腊八蒜。剥好蒜瓣，用上好的米醋浸泡，密封。一段时间后，蒜瓣通体碧绿，如同翡翠碧玉，口感酸辣适度，醋香、蒜香融为一体。用来蘸饺子吃，那真是绝配。腊八蒜，也就常常成为除夕夜饺子的好伴侣。

据说，因为“蒜”和“算”字同音，腊八蒜还曾被委以要账的重任。进入年关，腊八节这天，生意人都要把一年的收支算出来，准备过年。如果有欠账，直接去要呢，显得双方都没面子。于是，收债人就会泡上一坛腊八蒜，很委婉地送到欠账人家里。欠账的人收到了，自然心照不宣。看来，蒜不光皮实，没脾气，还成了替人们要账的“丑角”。

家乡还流传着新婚喜宴放大蒜的风俗，寓意落地生根，多子多孙。人们知道，隆重而甜蜜的婚礼之后，就是漫长而平淡的生活。不管风吹雨打，还是艰难困苦，都要一路欢歌走下去。就像这皮实的大蒜，给点水，给点土，就能生长。甚至，给点空气，都能发芽。

历经磨难，已近80岁的父亲，常常感叹，蒜如人生。

想到明年一开春，我就能吃到父亲亲手种的大蒜，心里美美的。冬天，就让这盆水灵灵的蒜苗陪着我，因为，它能读懂我的眼神。