小楼一夜听春雨

2017年2月6日《大理日报》“洱海版”的散文《社火情思》，这样开篇：“到底是春来了，带着荡漾和迷乱的气息，有一种不动声色的放纵，但因为还是早春，所以，隐蔽得像一场暗恋，藏于摇曳的柳芽间，伏于水面下的暗流中”。一段我行我素的个性化语言，像年节的第一声鞭炮，像拂晓的第一声鸡啼，像雁阵在天空书写“人”字的头雁，给后面的阅读，以冲击，以期待，以联想。果然，独特而到位的描写，没有樊篱的写作方式，久久层积的心灵涟漪，将惆怅，哀婉，挥之不去的伤戚，盘桓于生命深处的情恋，在不到两千字的格局中，氤氲，濡染，铺衍。有年节的嗟伤，也有别人未必尝到的喜乐；有人生如戏、戏如人生的无奈，也有亲情、世情、人情的另一番天地；有抵达意念高度的超拔，也有沉潜凡俗、正视庸常的宁静；有决绝和严冷，也有遐想和顾盼；有挚爱失去的痛和惜，也有意外收获的谐和趣。总之，一台古城社火，一腔情怀思绪，率性托出，交给读者。

“我是不大向往过年的，在我很小的时候我就知道，年不年的，于我，无甚区别，如今，几十年过去了，一年年如同燃着的香，将光阴一点点烧冷……每逢年节，于我，不过是平添了寂寥和荒愁。”一个从小安静、孤冷的女孩子，对年节的叛逆，于欢乐热闹中的落落寡合，在个性十足的文字中也是一道年节的风景。不过，“这荒愁中有过的一抹飞红，逐渐凝成心头的朱砂，嫣然于心，让冷寂的童年，有了些许淡淡的喜和暖，有了绵缈的不可名状的悸动。”这就是高台社火！社火是旧时节日里扮演的各种杂戏。高台是固定在车辆上、与街道房檐等高的戏台。戏中角色也固定在台上，随车辆行驶沿街巡游。十多辆车十多座戏台，与舞龙、耍狮、踩高翘的队伍连在一起，便是小城一年一度的嘉年华。那年小女孩七八岁，扮演白蛇仙子白娘子。站在高台最高处，立在许仙撑着的伞的上方，美得人人仰脸，险得个个心悬。而她，迎着微微的风，忽而有了一种前所未有的超然快意，觉得自己就是白蛇仙子，一花不与众花同的白娘子。

她用张爱玲的精致，写化妆：“化妆师取过肉色的彩底，挤在掌心，均匀地一点一点往我脸上、脖子上、手上抹，然后，调眉，包头，戴头套，用黑色眼彩勾眉眼，蘸胭脂轻染，点上绛红的唇彩，艳若丹蔻。”一句话写活了唱滇戏青衣的姨：“上了妆的她曼妙嫣然，惊心的美而苍凉。”还注意捕捉细节的逼真：小城横街电线“乱乱的，灰灰的，有人用杈轻轻地挑起，为高台开道。”经几十年人生的粉墨春秋，小女生看到，青衣老去，倜傥小生在街道中为生计背负沉沉的麻袋，儒雅须生和浩然花脸也不复当年英姿。她也不再以为只有自己才是真正的白蛇仙子。化妆师给谁上妆，谁就是白蛇仙子。走下台，卸了妆，白娘子也好，嫦娥也罢，一样柴米油盐，烟熏火燎。高跷，社火，也渐行渐远，淡出视线。似乎人生就是一个不断失去挚爱的过程。而她，“有的挚爱还未曾拥有就永远失去了，有的挚爱在历经千山万水、风雨凄迷后又失而复得，悲欣交集。”文章最后，古城女生——疏雨，了悟道：“人生的里子里有华丽，有粗粝，有喜暖，有薄凉，有朝飞暮卷，有春色如许。所以，人生撕裂有时，缝补有时，播种有时，收获有时，万事万物皆有时，不急。”这时，木心先生的诗，可以接上：

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气

不到两千字，竟出这样的格局！在这个文字“一发表即死亡”的极速时代，依然敬惜字纸，尊重文字，秉持着对写作的敬意。不煽情，不愤青，更不自恋，把对人生的思考，倾注到以真取胜、以情出优的文字之中。“小楼一夜听春雨”，似乎听到春雨逡步古城筒瓦扣板瓦的千古屋面，时疾时徐，时骤时缓，时疏时密，所发出的清韵和幽响。“深巷明朝卖杏花”，翘首巍山古城诗情画意的街巷，同社火、词曲、剧目、歌谣、故事一起，锦绣出杏花春雨江南。