又见牵牛花开

穿行田野，一眼就看见了它们。像一群小顽童，伸着个脑袋，或在埂上、或在枝梢、或在墙头，张着个小嘴喊：“秋来啦，秋来啦。”

正是阳光斜射的早晨，几茎藤蔓、一朵朵喇叭状的花儿，以活泼快乐的方式进入视线，把我带入一个清新而轻松的秋天。

喜爱牵牛花有一定的原因。

幼童时，脸上雀斑多，懂点医的外婆就把牵牛花的种子研成粉，用鸡蛋搅成糊，抹在我鼻间额头的斑斑点点上。现在我的脸光光洁洁白白净净的，是不是有牵牛花的功劳，不得而知。

年少时，还曾以《牵牛花》为题写过一首小诗：“总爱踏着/别人的身体往上爬/并一路扯起/炫耀的喇叭”。此诗是我第一次被编辑留用的文字，记忆自然就像清晨里的牵牛花一般鲜艳。

是踩着别人的身体往上爬也好，是不畏藩篱执着攀登向上也罢，都是人们的借景寓情、借物抒怀，与一茎牵牛无关。

年轻时，一个人住在一栋明清式建筑的木楼上，七八个平方的小屋内，有一方长二尺、宽一尺的小窗。读书累了，就站到窗洞前，看外面鱼鳞般的瓦脊，和一方灰白的天空。一个深秋，从野外归来，顺手采回一些牵牛花黑色的种子，找一个瓦盆盛了土，将种子随意地洒在里面，放在了窗台上。

冬去春来，那天立在窗口追逐天空飞翔的羽痕时，发现盆里生出几茎绿芽来。知道是牵牛，于是倍加呵护，做一些浇水松土之事。到了夏天，几条绿藤顺着窗沿已将整个窗口爬满，立秋时，即零星地开出一朵两朵三朵或淡紫、或深蓝、或粉红的花朵来。白露过后，百褶裙似的花儿赛着儿开，像一裙小舞女，把一方小小的窗口变成了她们表演的舞台。风起时，心形的叶片与喇叭状的花轻摇慢曳，给单调而枯燥的寒窗生活带来一些生机与乐趣。

记得郁达夫说过：“静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地能够感觉到十分的秋意。”我不知道他眼中那蓝朵的秋意是否与我的感觉相近，那就是一种清新又清心的宁静与闲适。

但牵牛花又是多姿与婀娜的。京剧表演艺术大师梅兰芳就爱种牵牛，据说，他在名剧《贵妃醉酒》中许多令人叫绝的身段与动作，就是从对牵牛的观摩中得来的。著名教育家叶圣陶先生生前也好牵牛，他还专为自己种的牵牛写过一篇文章，文中写道：“手种牵牛花，接连有三四年了。……今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。”

住在不见泥土的楼层里，不说牵牛，连蒿草都很难见到。至于“秋来啦”的讯息，只能从播音员那没有季节变化的音调里得知。于是决定，从田野回去时，一定要寻上一些牵牛的种子。

脑子里想象，等明年，家中那方朝阳的露台，一定是绿藤满栅，又见牵牛花儿开。