喝茶·看云

云，在天上；茶树，在云下，在地上。

云，聚多了，就落雨。春雨，落在茶树上；茶叶，就绿了。

茶叶，泡进茶水中，载沉载浮；茶水中，就有了“云”，我叫它“茶云”。

天上的云，能落雨；茶水中的“云”，能生香，那“香”通天——通到天上的云。于是，“香”在云中，人在“香”中；于是，天地浑然，天人合一。

于是，我便常常想起那些个秋天——那时，我还小。

祖母，在庭院中，烧水、煮茶。

这是祖母的习惯，黄昏，上坡归来，她总会烧水、泡茶。水，是烧在一把铜壶中；火，是庭院中随手捡拾的柴草；一把茶叶梗，早已放进铜壶中。日子穷，祖母喝不起好茶，就喝当时流行的“茶叶梗”；多年后，我知道，它应该属于红茶的最低等，确切说，谈不上是茶，只能叫“茶之馀”——制作红茶的剩余残滓。

火烧水，水煮茶，水开了，祖母就把铜壶放在一张小木桌上，一杯一杯地倒着喝。

祖母喝茶的时候，就“闲”下来了。她喜欢环视庭院：看庭院中的花草、树木，看庭院中蹒跚啄食的鸡鸭，还有，庭院中偶尔落下、飞起的一只麻雀；有时候，她就只是看庭院中，掠过的那一阵阵秋风——人亦落寞如风。

实在没得看了，她就看天，看天上飘过的云。祖母看云的时候，很专注。她在想什么？那时，我不知道；其实，现在我还是不知道。知道的，也只是一种猜想。我猜想：祖母边喝茶，边看云，心中也一定产生一种云的高远和自由。因为，我常常看到她脸上释然、轻松的表情，甚至于，多次看到她破颜一笑，笑得那么单纯而明净。

她的心中，生发出一份看云的快乐。尽管，那时的日子并不快乐。

祖母喝茶、看云，是在秋天。奇怪的是，多年后，每次忆及此事，我却常常想到一个词：冷云寒。

受祖母的影响，我长大，特别是工作后，也养成了喝茶的习惯；喝茶时，我也喜欢看云。

喝茶，看云，我喜欢的是夏天。

有几年，我在一所乡下中学工作；居住的，是一所小庭院，庭院地面砖石铺成，终日，干干净净，安安静静。

暑假无事，我每天必做的事，就是泡茶。一日三泡，最后一泡，是黄昏。热气收敛，凉意缓缓散出，庭院中盆栽的花草，漫溢出轻微的馨香；此时，最是适合泡一杯茶。

一杯绿茶，最好是玻璃杯，能看得见“青山绿水”。

慢慢地喝，缓缓地喝，静静地喝，一派安静，一派祥和，是我喜欢的一种生活氛围。天空，被一方庭院“框住”，我抬头望天，天是一“框”；有云从空中飘过，云，便也被“框”在了庭院中——像老照片里的风景。

我啜一口茶，茶香，氤氲在口中，弥散在云中——云在我心中。

一个人，在饮茶、在看云：茶香，云自在；人，便也香，便也自在。喝茶，是一种心情；看云，也是一种心情。茶人合一，同得一份逍遥，像天上，那一片逍遥的云。喝茶、看云，两悠然。

可，并不是每一个人，都懂得喝茶、看云的。懂得的人，就于平淡、平凡中，多了一份生命的风雅。