老屋情愫

百年的老屋，不可避免的落寂了，自从兄弟搬进新居后，似乎有三年多，我就没有去老屋了。

过道上面一根椽子已腐，墙角已经浸透雨水的时候，当我的兄弟有一档没一档和我说话的时候，秋雨正如丝线一般的淅沥缠绵。窗外山抹微云，水染浅绿。晚饭后雨稍停，便和爱人拿起老家的钥匙，回老屋探查。

老屋是百年院落，小四合的院落，盖二坊的房子。它的建造，记载着家族曾祖乐于助人后又受人图报的历史。木质坚实，构架典雅，宽厚砖墙，高可平窗，一袭蓝瓦，击风搏雨百年而整体不漏，不失为四莲塘建筑的上乘之作。土改后，好几家人分住，十几年恩怨情仇，分崩离析，让人叹息感慨。

南厢房和漏阁，几经流转，归属我家，老屋是我们两代出生地，两代人的成家婚房的安置所。原本大院落，始为篱，已为墙，我每次读到归有光《项脊轩志》，总牵连起心中一丝悲凉。

初秋的黄昏，寂寞的晚风轻盈地拂过身子，带来缕缕微凉。站立在漏阁，心中泛起阵阵涟漪，久久难以平息，空气中夹杂的淡淡花香，记忆如断了线的珍珠散落一地，尘封在记忆中的片片痕迹，瞬间定格过去时光里。

厢房在雨中静默了，老屋的记忆一刹那间升华，悠然静立。破旧的斗拱，瓦缝间还渗漏雨滴，沿着斑驳的楼梯扶墙而上，推开咯吱木门，纸糊的竹篱笆作壁板，挡主楼道的风，暖人的阳光从屋檐上射向门槛，稀稀疏疏反射的阁楼，是我读书时候的住所。纸糊的墙，陪伴我度过了斑斓的童年；见证了我懵懂青涩的少年；书写了我风华正茂的青春。

踱步入屋，我婚房的斑门已经变形，无力推开，白墙依旧，铁窗锈迹斑斑。漏阁天井的墙面，伯父震公书写的“万象从新”的大字，在湿漉漉的空气里展现着它顽强抗争的勇气。站立在他的字迹下，我第一次感觉，字里的精神气质，直逼我的心灵。搬离尴尬地，摆脱受人欺，多年来，这种悲凉，成为我们兄弟发愤的动力、团结的根源。

伯父震公已经离世多年，和我母亲一前一后。思念道不尽我此刻的凄凉，我静静地呆望着老屋，泪眼弥蒙，我用力地去想像母亲曾经的身影、曾经的模样，仿佛记忆在此刻凝固，时光带我穿越在那段难以割舍的老屋情话之中。可是，再也唤不回那些亲情，那些满满的爱，那些叮咛嘱托，那些温馨牵挂……

万象必须从新，伯父题字的期待成了现实，老屋却再也承载不起如潮的笑语，再也负荷不动风月的情韵。记忆刻骨铭心，回忆也能下酒，往事可做一场宿醉。我躲在漏阁缝隙中，与老屋同醉，与岁月沉吟。

如今，“老屋”一词，对于大多数人来说，变得陌生。甚至变成一种遗失的村寨符号。相反，房子和我们变得更加亲切。房子是什么？水泥加钢筋叠出的一个空间。市井的喧嚣，欲望的叠加，庭院、苔痕，石阶、砖瓦，只有通过想象去描绘。田园风情的窗景，聆听布谷鸟传达的季节更替、晨鸡报晓的世外桃源。