记忆中的书信

高考志愿填报结束后，收到一封学生的信。她说，只有这种方式才能表达自己的谢意，因为每一个字都是自己亲手写下的心声；而且，受我影响，自己也志愿做一名乡村英语教师。手握信笺，从那娟秀的字迹中，我分明能感受到字里行间的情怀。

在通讯如此发达的今天，书信仿佛是那么遥远。记忆中的第一封信，是30多年前父亲教我的，写给远在秦皇岛当兵的舅舅，让他给我寄一副红领章和一颗帽徽，圆一下我的“军人梦”。读小学二年级的我并不认识多少字，但清楚地记得那一幕，昏黄的煤油灯下，铺开信纸，我用铅笔一笔一划地将草稿上每一个字认真誊写，生怕出错。也正是那一次，我懂得了“此致”和“敬礼”的正确用法。信寄出去三天，我不断追问去农具厂上班的父亲，怎么还没有回信？父亲笑了笑：哪有那么快？舅舅还没有收到呢！过了一个多月，几乎忘却这件事的我，终于在一个傍晚接到了父亲递过来的回信。信笺上工整遒劲的钢笔字，饱含着舅舅对我的鼓励与期望，也让我对他充满了崇拜，而那一对鲜艳的领章和一颗闪闪的五角星，更让我对军人崇敬有加。

“农村的娃，除了念书就是当兵，这是两条好出路。”伯母这样说。堂兄入伍不久便来了家信，伯母时常让读初中的我帮她回信。晚上，我伏在凹凸不平的八仙桌上，听伯母讲回信的内容。当我将写好的信逐句读给她听时，伯母总是微笑着不住点头。有一段日子，伯母哮喘发作，加上疏于调理，一卧床便是一个多月。放学归来的我过去看望，发现床边有一封拆开的信。“帮我看看信里说什么？”伯母勉强坐直了身子说。我将里面夹着的一张“优秀射手”的奖状给伯母看，告诉她堂兄受到了部队的嘉奖，伯母苍白的脸上露出了久违的笑容。当我回信写到伯母生病有一个多月时，立刻受到制止：“他是部队的人，不要因为我影响了他的训练……你就说我还好，不要挂念。那边天冷，帮我叮嘱他不要像小时候那样，一出汗就脱光衣服……”“儿行千里母担忧”，我猛然发觉，羸弱的伯母是那么坚强。

大学几年，书信成了必不可少的“功课”。印着校名的信封一买就是十几个，除用作家信及同学之间联系，很多被我用来给堂弟作“空中辅导”。堂弟中考失利上了补习班，父亲来信让我帮帮他。厚厚的信笺中，我将自己的一些学习心得倾囊相授。那时候平邮资费调整为0.20元，我从同学处那里学到一个“省钱”的窍门：将邮票正面也涂满胶水，晾干后贴到信封上，对方用水浸泡，邮票不但轻易揭下，正面的邮戳印也可洗去，这样就可再用一次。可怜了一张20分的“上海民居”邮票，被我来回用了3次，大大节约了邮资预算！

“好久没有你的信，好久没有人陪我谈心……”，想起张信哲的这首歌，它和那些遥远的书信一起，记录着一代人成长的风景。