回家

又到年关。一年一度的返乡潮早已司空见惯，对各式各样的新闻也已宠辱不惊，但当电视里出现开往漠河的绿皮火车这样的字眼时，我的心还是被两个字重击了一下：回家。

是的，过年了，该回家了，这是最简单平常的主题。但是，在回家的目的方式上，在回家的真正内涵上，却有着巨大的差别，如何回家，回家又到底为了什么？

忽然就很羡慕那些民工来，而作为一个所谓白领的荣耀感就此消失。甚至想置换一下角色，不再有房有车，不再拥有稳定的工作待遇和便利的交通工具，我宁愿失去这些可以衣锦还乡的资本，却愿意冒着零下几十度的严寒，在东北广袤的冰天雪地上，坐上几天几夜的火车，回到那令人魂牵梦萦的老家。

从辽东半岛南端到漠河，2000多公里的路程，这是在地理上几乎可以划下半个中国的距离，更是在心理上丈量着回家的真正距离。漠河，地处祖国最北边的小城，也就极富象征意味。回家的道路如此漫长，这趟由老式硬座车厢承载的艰辛旅程，最大程度诠释着回家的含义。

年味是越来越淡了。许多时候，我们并不是真的太在意回家。红尘纷扰的世界里，忙碌打拼了一年，想到的往往是停下来歇会，好好犒劳一下自己，只有想到远在老家的父母还在翘首以待时，候鸟一样的我们才短暂地回到双亲身边，然后迅速地飞回。回家成了一种常规的程式，一种应尽的义务，却不属于本能的冀望，因为，我们已成为长大的鸟儿，那个曾经无数次念叨的少时之家，不再是唯一的归巢。

但在民工们，不，应该称作我们可敬的城市建设者眼里，那个如鲁迅先生所说“我冒了严寒，回到相隔二千余里”的故乡则完全不一样。那个家，是他们梦想的出发点，也是他们人生的归宿地。那里，有痴痴等待的年迈双亲，有望眼欲穿的幼小孩子，他们回来了，这个家就有希望，有愿景。家，是激励他们生存奋斗的全部源泉。

那是我们真正应该回的家。可能破敝，但可以遮挡雨雪风霜，可能简陋，但可以容纳冷暖炎凉，而不应是空洞的高堂华屋，徒有漂亮的躯壳却味同嚼蜡。而事实上，这样的高堂华屋已悄然在我们心里生根发芽。许多时候，我们满足于现代文明带来的物质诉求，满足于舒适环境带来的官能娱悦，但是，却失去了精神上的前进方向。能够时时感动我们，并引起我们强烈渴盼的家，它究竟在哪里？

回家。很想错换一下角色，回到依稀可辨的梦里老家。坐着上世纪八十年代的绿皮火车，穿行于北中国的莽莽原野，穿行于寂然无声的无边森林，在汽笛鸣响的清晨，回到披着一层雪妆的山野小村。当提着大包小裹，从拥堵纷攘的人群中解放出来的一瞬间，我知道，我回家了。