风雨老墙

老墙是村庄里的一张老去的面孔，上面的每一处斑驳，都是深深的皱纹，每一道皱纹里，都藏着一个时光的故事。究竟是怎样的故事，只有与老墙一起经历过一场场风雨的人才知道。

老家村庄的老墙，不多了，只有那么几道，沉默地立在那里，像一个凝固了时光的雕塑。冬日里，总有老人蹲在它跟前，眯着眼晒太阳。老墙，老人，组合在一起，就是一道苍老的风景。对老人来说，背靠老墙，就会感觉时光并没走远，就藏在老墙里面，转身触摸一下，就能碰得到。

老墙是土的，比起石墙来，更有温度和质感。它是一道站立起来的泥土。它曾经匍匐着，是广袤大地微不足道的一小部分。后来，被人立而为墙，这个过程，是繁杂的。这样的泥土大多是粘性大的土，人们在石头砌成的地基上放上夹板，然后用铁锨将泥土铲进夹板里，再用夯杆夯实。

夯杆是一根木杆，楔在钻有圆孔的一块石头里。两人将夯杆提起来再放下，一下一下夯实夹板里的泥土。为了不砸到对方的脚，两人都唱着夯歌，“夯杆提起来啊，提得高高的呀，砸得实实的啊，向西压半夯呀，向东压半夯啊”。声音粗犷有力，回荡在街巷上，惊飞了树上的喜鹊，引来了一群小孩子观看，并用稚嫩的童声，跟着学。打夯的两个人累了，再换两个人上去。

打夯人将自己的汗水和夯歌，还有自己的脚印，都深深地夯进了墙里。

那时建墙盖房，不兴包工，雇人干，都是自家盖，家族的人、左邻右舍，还有亲戚朋友，都来帮忙。干活时，齐心用力，喝酒时，一起大块吃肉，大碗喝酒。一道土墙，凝聚起众人的情谊，从此墙上的每一寸泥土，便有了温度。

土墙站立起来后，和院中的人，一起迎接一场场风雨，度过一个个日子。每一场风雨都会在它身上留下一点印记，就像每一天过去，人们的面孔便会苍老一点，虽然这种老去微乎其微，根本看不到。

土墙上，秋日里，会挂几串串红通通的辣椒，或者几头圆溜溜的蒜，再或者挂一嘟噜黄澄澄的玉米棒子。土墙头上盖着瓦，但有时会被一只在墙上溜达的肥猫踩下去。墙头上有时会有草钻出来。哪里来的种子呢？说不清，或许原本土里就有的，或许是风吹来的，或许是鸟衔来的，总之那些草越长越旺，长长的枝蔓垂下来，远看去，是墙长了绿色的头发。

有孩子调皮，瞒着父母，用小撅头在院墙上刨出窝坑来，踩着，练习爬墙，希望自己有朝一日能像电影里的大侠一样，能够飞檐走壁———我就曾经这样做过。我将墙上的小窝坑踩得越来越大，却依然没有大侠的身手。

如今，老家的老屋已坍塌，只有这道老墙倔强地立着，上面的窝坑也执拗地存在着。母亲曾说，将这墙拆了吧。我说，别拆，就让它继续这样站着吧。

老墙在，我的童年就没有走远。