乡愁

仲秋时节，大理的云酝酿了一个春夏，舒展成妖娆的气象万千。金色的稻田，金色的银杏，金色的梧桐，把旖旎的云也染成金色，华灯初上的时候，更显瑰丽多情。

姐姐和我走在习习的晚风里，田埂上的小草被我们踏得簌簌作响，像妈妈梳头的声音，温暖慈祥。我们还是喜欢像小时候那样，吃过晚饭，到家旁边的稻田里走走，说话。秋收已经开始，田里一排排地竖着扎好的草垛，我们背靠着背，坐在离洱海最近的田野里，听海浪轻柔的声音。八月十四，天清气朗，没有风，水面平静温柔，再坐一会儿，月亮就要升起来了吧，最喜欢看月光洒满洱海，把整个大理坝子照得雪白。

我和姐姐都不说话，似乎静默就是最好的交流。我不想说，是因为怕说了难过，明天就是八月十五，过了明天，姐姐就要远嫁了，据说要嫁到辽宁去，一个远得超出我的认知的地方，一个冬天很冷的地方。虽然她和姐夫很是恩爱，虽然婆家也很是殷实，我也会禁不住忧愁，不愿离开相依相伴多年的亲姐姐。“怎么不说话了？怕我走了会想我嘎？”姐姐转过身来，刮了刮我的鼻头，笑着问我。我还没有来得及作答，眼泪就不争气地滴滴答答，碎了一地。姐姐一把搂过我，用我熟悉的温柔的声音宽慰我：“姐又不是不回来了，等来年生了小娃娃就回来看你们。他家人你也见过，对人好着呢！”说完，静静地望向远方，仿佛今后所有的幸福都来自那个方向。

我停止了啜泣，依偎在姐姐肩上，看洱海的明月从水中缓缓升起。我开始相信，每个人对故乡月的理解是不一样的，在我心里，洱海的月是天下最纯洁，最明亮，最质朴柔情的月。她总是从海的东边升起，完全没有矫揉造作，瞬间就将万里清辉铺满整个海面，金色的月光在细碎的浪尖跳跃舞蹈，偶尔会有泛舟赏月的白族渔家轻轻划过，在皎洁的月光里，丰收的喜悦一览无余。兴致好的时候，就会有好听的白族调子在月夜里飘扬：“我是洱海小月亮，啊咿哟啊喂……”

“两姊妹，快点回来喝糖茶哦！”阿妈站在门口唤我和姐姐。我们起身回家，阿妈已经摆好了两杯糖茶，汤色红润，是阿妈亲手熬制的老红糖煮的，上面漂着好吃的核桃仁薄片和乳扇丝，喝一口，沁人心脾的温暖。“喝了茶，就早些睡，明天和我去街上买菜，你阿爸去隔壁杨大爹家帮忙，我们几子母做饭。晚上还要把奶奶她们接过来供月亮……”阿妈说起话来总是滔滔不绝，似乎忘记了还有两天心爱的女儿就要远嫁他乡。我心里这样想着，半夜忽然醒来，却看见阿妈的房里亮着灯，那是她和阿爸为姐姐点的灯。

八月十五和往年一样，热闹而丰盈地过去了，姐姐也在节后如约地离开了家。即便后来每年她都回来住上一阵，还带着胖胖的小娃娃，我也没那么忧愁了，可我永远也忘不了，她临走时频频回首的眼神，那眼神里，生长着挥不去的白族村寨，挥不去的乡愁。