自己看得见

母亲幼时家道中落，没有读过多少书，但却非常尊敬读书人。

我读初中时，父亲担任了村支部书记。1986年，镇上为每名村支部书记装电话，电话机就装在我们家。那是我们村的第一部电话，当时还是个稀罕物，很让人羡慕。谁来了电话，父亲便通过村里的高音喇叭叫人来接。

一日，我正在地里为玉米浇水，父亲在喇叭里喊我回家接电话。我气喘吁吁地跑回家，正要拿起话筒，却被母亲一把按下，她把我拉到院子里，要我洗洗脚，把衣服穿好了，再去接电话，说是我的老师打给我的，穿戴整齐再接是对老师的尊重。我的心早已经不在肝上，如何说得住。便挣脱了母亲的手，说：“电话里老师又看不见，这个样子接就行了。”边说边往里走。没想到，母亲一下子怒了，一把把我拉回来，正色厉声道：“老师是要用心来尊敬的，老师看不见，自己看得见。”我见母亲发怒，心中非常害怕，便乖乖地洗掉腿上的泥，洗干净脚，穿上鞋子，把身上满是泥巴的上衣脱下来，换上一件干净的衬衫，才接电话。

事情已经过去近三十年，和老师在电话里说了什么，早已忘得干干净净。只记得在打电话的过程中，自己都是毕恭毕敬，怀着谦恭的心情。而母亲那句“自己看得见”更没有随着时间流逝，反而深深地印在我的脑海里，不能忘怀。到后来，我步入社会，走进军营，发现用得着这句话的地方越来越多：当我独处，欲望膨胀时；当我面对诱惑，立场不稳时；当我把持不住，想要放纵时，它便在我的耳边响起，让我警醒。

我想，对一个人、一件事物从内心深处敬重，只是放在心里，或只是说在嘴上，都是无用功，它最需要的是实实在在的行动。譬如，独自一人时的克己自律。