父亲的田野

在一个年轻的白昼

父亲不是思想者是劳作者

在一个年老的白昼

父亲是思想者也是劳作者

那被翻腾过无数遍的土地

不知植入了多少凋零的岁月

种子落在故乡的土地上

深情封锁住父亲的喉咙

沿着小河

田野摇曳着金铜

那锄头，那草帽

流淌着汗水也流淌着爱情

在泥土的覆盖下

父亲把心绪———

和玉米、高粱和大豆的根

纠缠在一起

灾害来临时

父亲泪落无声

泥土静默着

仿佛还记得某一章节

来自一个男人的心灵悸动

在田野中间

父亲从未说起过腰疼

他弯下身子

捧起一捧土

成为一片风景

准备流转出去的土地

是不知所措的骏马

而骑者不再是父亲

我捧起田野上的落叶

扑簌簌，像老泪缓缓地流

“你先回去吧，我在地头坐一会儿”