焊一面鼓玩那些事儿

花二十多块人民币从下关正阳商场买一块鼓皮，在上班的某酒店工程部，照着鼓皮尺寸，将铁皮上端打四个孔，前后对应系上铁丝，像衣服一样穿在身上，铁皮紧紧裹住身子，再套上外衣，两人配合，另一个分次把粗铁丝当成皮带环在腰间，藏在衣服下，三根，分批拿出去，电焊成铁圈，包上铁壳，绷紧鼓皮，拿铆钉铆死，一面鼓就获得了新生。

之后，拿这面新鼓，和队友在洋人街演唱，围听者众。

那是1996年，烈旗乐队主音吉他郭云峰、节奏吉他李明辉和他们的队友干的事情，他们前前后后花了一个月。那个时候，鼓手李超在苍山一号游船上班，是水手，他做得最多的事情有两件，一是把船舵想象成一面鼓，拿筷子在上面敲出心里的节奏；二是逃班在家里练鼓，因为船长果断地把他的筷子扔了。

今天，李超经历水手长、三副、二副、大副后，成为苍山一号的船长，承担起带领20多位船员的责任，他不再拿筷子敲船舵，也不再逃班，他把工作和音乐分开，工作时对苍山一号负责，玩音乐时和队友们全身心投入。而他的三个队友，主唱杜立俊是个美食家，在60医院附近有自己的小吃店，在他看来，美食和音乐是一样的，千人千口，众口难调，好吃才是关键；郭云峰开琴行教学生，他觉得就吉他弹奏而言，老师的引领很重要，但最重要的还是自己，熟能生巧；李明辉在绿玉路卖电脑兼电脑维修，在他的世界里，理想和现实是一对矛盾的统一体，没有现实就没有理想。

对，他们的贝斯手左思敏因为要相妻教子离开了，所以主唱杜立俊只好兼贝斯，他觉得会分心，有点力不从心。他们希望找到适合的贝斯手，或者适合的主唱，杜立俊专心弹贝斯，但不会轻易将就，一定得合得来。

烈旗就是烈火中的旗帜，在心中永远不倒的意思。烈旗乐队的队友们都是在大理古城一起长大的好友，友情在前，又有共同的兴趣爱好，所以断断续续，一直玩到今天。二十年前，古城和下关虽相隔二十公里，但和下关相比，古城要显得闭塞，当时，整个下关都没有多少把吉他，只有正阳商场挂着一两把红棉，定价135元每把，至于电吉他，更是听都没有听说过，有一年正阳商场进来一把，像从火星上来的，大家和售货员套近乎后，混玩，心跳得很。

在那个“瞎子不怕老虎”的年龄，他们还把电表上的铁皮和胶圈当成拾音器，粘到红棉吉他里，再和录音机相连，把录音机当音响，加上自制的鼓，玩得很High。

转眼十多年过去了，今天的烈旗乐队都已年过三旬，他们觉得，人生有得有失，尽管他们不像暴露乐队的老爆那样有名气，但他们收获了妻儿，收获了家庭。他们建了一个四个人的微信群，工作之余，生活间隙，聊聊音乐，聊聊理想，相约一周排练一次，排练室就在李明辉家，是一个地下室，方便而又生活化。

2013年洱海音乐节，应邀参加的暴露乐队以为自己是年纪最大的，没想到还有一支更老的，就是烈旗。烈旗演完下来，有大理粉丝拉住李明辉说：阿叔，你们演得很好，但在台上演出的时候，能否注意下形象！因为他们都太家常了。呵呵。

烈旗乐队的作品不算多，有《来过大理》、《野人桑》、《你和我》等五首，曲风偏重，如同暴风骤雨。通常是主音吉他郭云峰想出一个旋律，大家共同完善，最终成歌。

下一站，他们希望有舞台可以演出，条件成熟会灌碟。

在排练室，听他们唱《来过大理》，别有滋味：小桥流水石板路，茶花艳阳美人驻，日升日落苍山麓，云卷云舒洱海深处；清风拂面杨柳岸，时光悠然不思归处，街灯暖暖阑珊不孤独，醉里挑灯倾谈无数……