挂在墙上的太阳

正月十二，关于大理音乐，坊间发生两件事情，一是大理学院的一个学生上传了《大理摇滚乐史（一）》，在微信朋友圈引起骚动；二是文中屡次提到的暴露乐队原贝斯手齐雷因为面包的关系，还没过完春节就被丽江班布酒吧的老板招回上班去了。本来这个稿子要写他的，采访不充分，只好改老柴。

记得有天听谁说老柴是歌手，忍不住笑：如果老柴也是歌手，那木头也会说话。因为我太熟悉老柴了，作为微电影《两个人的大理》摄影师之一，我们曾共事至少二十天，印象中他少言寡语，从未提及音乐创作，总是默默地摄影，带点歉意地笑，被我们总结为“天生的最佳男配角”。

老柴生于1984年，听着下关风长大，在旧货市场五角钱一张买磁带和打口CD，CD起初连盒子一起收藏，后来太多了放不下就扔掉盒子光留碟片。在水电三中念书的时候，他的重大发现是把弄音乐比听老师讲课更有意思和前途，那时他们做得最多的事情大约有两件，一是和老师家长作对，二是组乐队。

2001年，老柴参与囚徒乐队，任鼓手，主唱李杨，吉它炮仗、杨耀，贝斯杨毅、非洲，同年，乐队参加第一届大理原创音乐节，演唱《重生与死亡》、《幻灭》；2002至2003年，参与死角乐队，任主唱，吉它刘一清，贝斯李和云，鼓手赵刚春，风格从普通摇滚转为死亡金属，作品有《死角》；2003至2004年，参与《噬幻》乐队，吉它张明磊，贝斯陈近远，鼓手赵寿辉，主唱杨佳，但因杨佳不会填词，赵寿辉忙着谈恋爱，老柴成为名副其实的鼓手兼主唱，曲风偏说唱金属，作品有《爱》。

老柴最难忘的是2004年在明珠广场一个酒吧的演出，大家状态出乎意料地好，但演到三支半时，被警察叫停，因为声浪太猛，附近居民受不了报警。

老柴们说：警察叔叔我们很快就整完了。

警察说：整什么整，我要搬音响了！

演出被迫终止，硬是有一支乐队没有演出，有一支演了一半……

一晃十年过去了。风的孩子如同蒲公英被风吹散，乐队成员各奔东西，老柴也开始做一些实实在在的工作，比如在影楼拍婚纱，比如2008年在一家爆破公司负责雷管编号管理，但一直和音乐相知相伴。那一年一是受挫，二是雷管编号工作杂事少，老柴收获了创作高峰，三个月写了10来首自己满意的歌，其中一首叫《墙上的太阳》：挂在墙上的太阳，下午依然灿烂，他说你要变得开朗，不能显得有点沮丧……只是你还搞不懂，该怎么做才会开朗，只是你还搞不懂，怎么做才会勇敢……

2015年，老柴工作之余，仍然写歌，唱歌，一个人，一把琴，速度更慢，曲风转民谣加流行。通常是有了某个灵感之后，他拿着吉它继续找感觉，有时候一个指法的改变，会出现料想不到的旋律，渐渐延伸成一个段子，最后丰富成一首曲子。

“用音乐记录生活状态，比写日记更真切。”老柴说：“我一直想表达的，是心中某处失落的地方，误解，坚持，以及阳光。”