大理耳朵的唱片店

大理的唱片店不算少，但像启德这样有特色的，实在不多。

首先是音响，那对音响像一个老到歌手的喉咙，抚慰着新老顾客的耳朵，让他们在试听的十五秒内，点头确信这就是他们的耳朵需要的歌碟。如果没有猜错，那对音响应该是店主人的手艺，他做得一手好音响，为此不常在店里，而是由两位老人代其守店，你如果故意惊讶地问：做音响？卖给谁？老人立马加大一点音量回答：卖向全国各地！恐你不信，一侧身拉过一张照片来，一男一女，男的是他儿子，女的是那英。

是的，洋人街中段，唐朝酒吧斜对面，启德唱片，老人就那样坐在唱片店最里头，面前一个玻璃矮柜，柜里有个纯黑的CD机，在他手够得到的地方，前后左右摞满各类翻刻的唱片，一律10元一张。目光往外，墙壁上架满来自地球各个角落的唱片，标价不菲，不讲价，“你就是全部买了也是这个价”。大部分唱片看上去都有点旧，有的早已绝版，买一张少一张那种。

老人姓李，很多年前是大理某所中学的音乐老师，猜不出是六十岁还是七十岁，虽然头发疏落，但手脚麻利，容光焕发。他和老伴有明确的分工，他根据客人描述找碟片，向客人推荐，放入CD机为客人试听，收款；老伴在一旁坐着，看守老朋友一样的各色碟片，如果看到有人老是翻看而不买，就会抗议：不要翻了不要翻了！这样一两个小时地翻，碟都要发烧了！又或者看到有客人老盯着碟片看，她也会毫不客气地要求：不要看，你们不要看！

问过才知，不准翻是因为有的人翻着翻着就把碟片的芯子藏了；而另一些老看的人，是看准了，就去网上搜。这两类，都不是他们的菜。

如果时间倒退到1994年，启德唱片开在下关人民公园，世纪之交大理那拨玩音乐的孩子，比如高压线、暴露、梵、大黑犬、粉红大象、戏子等乐队的成员，几乎都去启德买过唱片，国外很多重金属乐队的碟，包括一些打口碟，无不滋养着风城的摇滚梦想，有的人甚至因为听过启德某张碟而疯狂地迷上摇滚，从此向身边的摇滚青年一样，组起了自己的乐队。

所以，说启德唱片的另一特色，是影响了一代大理原创音乐人，也丝毫不为过份。

2002年，或许因为古城旅游渐起，客流量超过下关原本熙熙攘攘的人民公园，启德唱片搬到洋人街，似乎只要进去买过歌碟的人，都会回头再买。有个土豪，光车里的音响就值八十多万，第一天进来买了张邓丽君的翻刻碟，环海路听了一圈，再来说要买八百多一张的原版；又有香港客人，每年都来，来一次都要买一千多块的碟回去。

1月31日晚，启德唱片和往常一样忙碌，客人总是两手空空进来，轻车熟路摞十几张碟回去，有的人相同的碟要三份，是要送朋友；有的人来买上次淘的碟，是因为被朋友顺走了，他总是买了碟，朋友顺走，再买，再顺走，再来买。有位客人好多年前买过一张碟，丢了，当晚看到，想再买一张。老人即刻建议：买回去，刻一张，把这张收着。一脸碟控独有的表情。他还秀出另外一张碟，标价一百，但说明不卖，因为只有那张了。

两位老人歇不下来，十点多还没时间吃晚饭。

“您应该卖二十块一张。”客人说。

“行三分利撑死，行五分利饿死。”老人回答。

“您这样容光焕发是不是听歌听出来的？”又问。

“我是爱听，整天泡在音乐里。”老人手脚不停，却难饰眼中因为说及音乐而闪烁的光泽。

从外面往里看，那些碟片像一群群叽叽喳喳的孩子，环护在老人周围，一边捍卫着大理的耳朵，一边期待老人放飞它们，离开启德进行一次前所未有的声音旅程。

或许因为在洋人街众多花枝招展的店里，启德并不起眼，当晚，我也是第一次去，尽管无数次听之前采访过的大理乐队提到它。记得去年，我顺走过一张朋友在启德淘的德国慢摇，一直非常喜欢，老人一听就知道是哪张，说那一套我那张是第三张，还有其它三张。自然是三张都要了，当晚前前后后共淘了十六张碟。

还会去的，启德，因为那是大理耳朵的唱片店，或许，还会遇见照片里的真人，让两位老人骄傲的儿子，启德音响的制作者。听老人讲，他曾在大理市审计局工作十二年，其间走遍全国，随后辞职卖唱片，做音响。人生的路可以有一百种，但这一种，应该算是大理人的福气吧。