腊肉飘香年味浓

腊月到，春节也就到了。

这个时候，在我所居住的这座小城，在阳光斑驳的小巷里，总会遇到一些人，买来了猪肉，升起了炭火，又在争先恐后地腌制腊肉了。那被炭火熏制黑亮的肉块，散发的油香在巷子里弥漫，诱得嘴馋的孩子们不停地吞口水，唱起了童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”

而此刻，在我的老家，年迈的母亲也开始腌制腊肉了。母亲腌制腊肉，还特别讲究，她从不到市面上去买猪肉。所以，早在春天刚刚开始的时候，母亲就专门养了一头猪，从不用催长或者催肥的饲料，而是每天拄着拐杖，提着竹篮，到山野去采野菜。野菜喂养的猪，虽然长得慢、长得瘦了些，但肉质却是上上等，用这样的猪肉腌制出来的腊肉，才是上等的腊肉。

在我的老屋里，现只有父母在坚守。为了生活，我们几兄妹，早像成熟的蒲公英飘散在四方。一年四季，我们都难有机会回到老家，更不用说团聚了。

为此，我很担心母亲出意外，总是想方设法阻止她养猪。但母亲不同意，她说，一个农民，连头猪都不养还叫农民么？而且，过年时，会有那么多的亲戚要来，她得准备准备。我拗不过母亲，只得由她，只是叮嘱她不要太过于劳累。

从春天走到冬天，小猪在母亲的饲养下一天天长大。到了腊月，母亲就叫庄上的人帮把猪杀了，然后三斤两斤地把猪肉剁成块，匀匀称称地撒上盐，用最香的花椒面反复搓揉后，放在木桶里，腌上一天半晚，再挂在灶口的上方，然后找来柏枝等药草、树叶，烧出浓烟，烧出火焰，反复把肉熏烤得干硬透亮，腊味浓香，制成腊肉。

腊肉制成后，因为晕车而很少出门的母亲就要进城来了。她先把腊肉分装、包好，然后打电话给我，说她想孙子了，想来看看。于是，就在腊月的某一个早上，母亲背着她用了几十年的大布袋，背着腊肉，坐上开往城里的中巴车，颠颠簸簸地来。等到城里，因为晕车，人已经吐得面无血色了。母亲先到我家，休息半天，有了些力气，然后又赶到弟弟家去。

母亲腌制的腊肉味道特别纯正，自我在城里居住以后，每年春节，我都请朋友们吃吃饭，拉拉家常，而压桌菜都是母亲送来的腊肉。

是的，有母亲，真好。因为母亲，我有了腊肉，因为母亲，我的年过得有滋有味，因为母亲，我就有了牵挂，有了温暖。