手是一片了不起的树叶

下班的时候已是黄昏，拖着疲惫的身躯一个人走在回家的路上。高大的行道树失去了往日的朝气，曾经翠绿的叶子随风飘落，在夕阳中飞舞。

一片叶子飞到了我的眼前，伸出手接住，安放掌心，竟有丝丝温暖。

法国诗人蓬热说：“手/是一片树叶/一片了不起的/丰满而肉质的树叶/永远在臂的劲头”。将叶子轻握手中，如同轻握母亲的手……

小时候，最喜欢秋末冬初的时候跟着母亲去赶集，因为这个时间农事都已忙完，母亲会领我穿过所有集市的街道，为我挑选合意的衣服或者一件价廉物美的小玩意……

母亲一手提着篮子，一手牵着年幼的我，集市上人很多，街道两旁的各色小吃“勾引”着我，母亲把我的手握得很紧，甚至有些疼痛，我不耐烦地喊：“你别把我的手攥那么紧，你看看，都红了。”母亲松开手，把我的手放在她的唇边，“嘘嘘”地吹几下，揉一揉，又牵着我继续走，但走着走着，又握得紧了。

展开树叶，望着它被我握出的折痕，如同我幼年时被母亲攥红的小手，有些不情愿但却很温暖。

如今，母亲的手臂尽头，那枚饱经沧桑的叶子，如同一枚失去生机的黄叶，却因着亲情和爱的存在，永恒而浪漫。

父亲患了肺癌，生命垂危。那些天，父亲吃不下食物，只靠输液和流食维持着生命。母亲用枯瘦的手拿棉签沾水给父亲润泽干裂的嘴唇，用细火熬了鸡汤，拿小勺子舀很少的一点，慢慢滴进父亲的嘴里，父亲喘着粗气，努力地张开嘴。一小半碗汤母亲要喂父亲一个多小时。

很多时候，母亲坐在父亲的病床前，用手摩挲着父亲干枯的手。犹如两片深秋的树叶，虽无言语，但其中传递的幸福却浓缩在了紧握的手掌中。

用温热的掌心握紧亲情、爱情，就算再长再苦的路，人生的大树都会伟岸健硕，不管悬在臂尽头的，是鲜润的绿叶还是疲惫的黄叶。