冬食记

万物凋零的冬季，山野里似乎少了许多生机。人们守着火塘，聊天，做手工，少有到山野里去的。如果确实缺乏食物，乡民们还是冒着严寒，踏着积雪，去淘一些野食回家，譬如蕺菜、青蒿芽、荠菜，譬如冬笋、霜草根，譬如槠栗子、野核桃……想来想去，大约也只有这些了。特别是野菜们，原先随处可见的。不知怎么弄的，我长大后，似乎难觅踪影了。我估摸与当年的“农业学大寨”有关，沟沟汊汊被铲光了，田地也重新整过容，显得有规则，只等待农业机械化的到来……可最终还是分田到户了。近些年，田地干脆荒芜了，几乎无人问津。

先说说地面上的野菜。蕺菜是鱼腥草的学名，多生长在阴凉处，叶片有点像山芋叶，同是伏地生根。因其气味近同鱼腥臭，非荒年，少有人食，除非遵医嘱，当作药用，譬如散热、消肿、止咳、驱风等。即便食用，也是挖掘其芽根。它们很好看，洁白如银条，节处有须根，褐红色。剔须清洗，切成段条，以红椒爆炸，即可。说实话，即便肚子再饿，我也是极少吃蕺菜根的。我讨厌那股气味，简直令人头晕目眩。

冻荠仿佛是寒冬里的绿精灵，好象处处都有它们的倩影，可你弯下腰来，它又不见了，仿佛跟我们这些小孩子玩躲猫猫游戏。这些小精灵将我们折磨得死去活来之后，突然又呈现在我们的眼前，不是在倒伏的玉米秸下，就在朝阳的枯草里潜伏着。最为奇怪的是，那些看上去蔫头蔫脑的、铁青着脸蛋的冻荠，经过温水浸泡，嘿，棵棵都生出了生机，绿盈盈的，好可爱。有时候，真舍不得吃它们，觉得那是一种罪过。但感觉归感觉，饥饿实在是难以阻挡的。于是，冻荠就成了冬季最好的美味了，恰如陆游所说：“冻荠此际值千金，不数清泉槐叶面。”

再说说地下的冬笋和霜草根。冬笋从来见不得阳光的。它们总是在黑夜里盼望天明，却始终等不到那个美丽的光景。它们不是烂在泥土里，就成了乡下人餐桌上的美食。烂在泥土里是一种悲剧，不仅不能成为竹子的营养，反而阻碍了春笋的生长。所以，麒麟畈人特别鼓励乡民们挖掘冬笋的，只要不破坏竹鞭即可。不过，挖冬笋不仅是力气活，更是技术活。不懂其中窍门，漫山遍坡地乱挖一气，既费了力气，又伤了竹鞭，还没什么收获，更讨人嫌。所以，我是极少挖冬笋的，顶多跟在有经验的人后面，学习学习而已。当冬笋走上餐桌时，既是笋的梦想的终结，也是一种不情愿的理想的升华。

霜草根是田间地头最为常见的盘根草经过霜冻后生成的。寒冬里，它们在冻土下面做着春天的梦，还不时散发出袅袅的紫气。我们麒麟畈的孩子们总是在冬日暖阳下，趴在田埂沿边，用削尖的竹爿掘开表层的泥土，郑重地取出暖融融的霜草根，等不及清洗，便在衣袖上擦拭几下，即刻放到嘴里咀嚼起来，清香弥漫，余味无穷。如果剔得的冻草根比较多时，当然十分慷慨地带一些回家，给大人也解解馋。大人们一边咀嚼，一边问：“是哪家田埂上的？”嘿嘿，保密。

最后说说树上的槠栗子和野核桃。麒麟畈的后山上，槠栗子忒多，野核桃比较少。到了山坡上，进入槠树林，弯下腰，挪开枯叶，地面上必定有残留的槠栗子。遇得巧的话，往往收获不菲。这些捡拾回家的槠栗子，先晒干，剥壳，再磨成粉，做槠栗子豆腐吃。这种豆腐涩味较重，麻舌苔。食前，必须将其放到井水中浸泡近十天，方可用辣椒、大蒜、生姜等烹饪，食而开胃。槠栗子豆腐浸泡的时间越长，其涩味越小。但盛放过久，便生出馊味来，食不得。这是寒冬腊月里的麒麟畈，家家户户必不可少的开胃食物，多作菜，又可主食。

物以稀为贵，野核桃十分难得。如果运气好的话，拾得几枚，定然奉若珍宝，迟迟舍不得吃。记得有一次，我和继父到“旗子架”山上砍柴，偶尔发现一棵野核桃。远远地望去，树上只剩下了几枚。近前一看，地上比较多。低头捡拾，才发现大多数已被野兽们嗑碎了。我想能够嗑开坚硬的野核桃的，一定是野猪了。继父肯定了我的猜测，我非常高兴。在许多的残骸中，我们还是寻得了三十几枚比较完整的。实在难得，我们兴奋得不得了。这是最富有的一个冬季，令许多小伙伴们啧啧称羡，垂涎欲滴。我偶尔也施舍一二，胸腔中便充盈着喜悦与成就。