韭菜盒子不是文艺青年

“生活在大理”是一枚标签，约等于“无所事事的美好生活”。“红黄小吃”就这么坦然地夹在人民路一堆要么洋气要么文艺的小店中间。门脸小小的，藤制的沙发椅，坐上去就嘎吱嘎吱地唱起小调来。装潢不是后现代，也不是民族风，没有地中海风情，也没有苏格兰情调。店名是我在菜单上发现的，之前一直管它叫“菜盒子”。

菜盒子有五、六种馅，有荤有素，我偏爱韭菜的。面擀得极薄，顶多两张牛皮纸的厚度。平锅少油，小火慢烙，表皮微黄香脆，韭菜饱满而独立的气息就包裹于其中。菜盒子是北方最基本的面点，但要想做好却没那么简单。想象没有灯的楼道，伸手不见五指。凭感觉一步步艰难地下楼梯。有时明明已经到达平地，却还下意识一脚伸下去，不停地探啊探。这种诡异而缺乏安全感的体验在吃菜盒子时也会遇到：一口没馅，两口辨不出是什么馅，三口馅没了。至于失败的韭菜盒子，往往面皮软塌粘连，韭菜在嘴里还有扯不断理还乱的恼人滋味。

客人往往都是拎着各种打包的小吃，带着吃遍古城后的残余留恋。进店来慢慢看菜单，面食偏多，连糖醋鱼、锅烧肘子这些家常鲁菜也没有，只有几味清淡的小菜。据说，高原沸点低，再好的食材和手艺也煮不出好饺子，索性不做了。粥是免费喝的，不限量，甚至可以拿保温杯带一点回去。第一次去吃，凭着多年前吃食堂的经验把勺子深深沉入锅底，顿时发现这锅粥的实在。坐在门口烙饼的阿姨亲切又可爱，她会为冬天里露着雪白大腿的姑娘担心：“穿那么一点儿不冷啊？”听客人夸凉皮好吃，她就高兴地再给人家添上一点。在大理吃了很多家号称“最正宗”的凉皮，最好吃的反而是这家山东的，调料简单，但滋味悠长。有人问：“凉皮不是西安的啊？”阿姨回道：“你是要找好吃的，还是要正宗的？”

店主的老家在山东临城。怕我没听过，又忙补充“就是铁道游击队那儿”。三年前他们来到大理定居，用一种不装腔，不作势，不紧不慢的方式。让这件事回归到生活本身，不是逃离，不是艺术，更不是作秀。文艺青年也要吃饭睡觉，正如诗人聚在一起也不会讨论韵脚，都是火锅就着二锅头。于是，就有了这么一个小馆子，它不动声色，温暖又冷静，包容所有沿路吃下太多美食而导致味觉失灵的来客，提供始终如一的美味。店里的食物和感觉都比门外的那个世界更真切。两个人，二十块钱，吃到撑。