谁打开了深处的门（上）

11月2日，晴好。原本要去人民大会堂参观的，因为约见的音乐人刚好这个时间段有空，便放弃了。当我翻出手机短信确认被访者是李鑫彤，并把他敲进百度，这个人在那一瞬间的所有内涵和外延仅仅停留在方块字层面。

我喜欢这种时刻，像推开一扇门，一切都是未知，一切皆有可能。

之后，便是固有的认知、猜测、经验一一证实或者逐个推翻的有趣旅程，预料之中或者料想之外，都是惊喜。自从迷恋上这种游戏，我就失去了所有对旅行的兴趣。真正的旅行，在内心深处。

排在最上面的是微博，其次是百度音乐人，随后是豆瓣。

点开豆瓣，点开最新上传的歌，《纪念的路》，首先听到的是一个舒缓有力的心跳，随后一丝类似电钻、又或者是电流干扰的杂音掺挤进来。以为播放器出了问题，重头再来一遍，才知道是作者故意的。继续往下听，那些如同冷箭嗖嗖飞过的音符，如同晚风搅起阵阵漩涡的旋律，像是认准了你的痛处，在你心里推开一扇门，于是你看到一个人从悲伤中走来，又不断地把悲伤抛在身后，一直走在悲伤中，但他身上并没有悲伤，就像一个人走在长河里而身上并不粘一滴水。

这似曾相识的调调。《乐大理》中的某一首歌，很长一段时间，从下关福文路到龙山办公区，曾无数次陪伴我走过。车窗外的洱海有多蓝，洱海边的叶子花就有多紫。垂柳像谁飞舞的长发，在苍山十九峰前凌乱一地阳光。

一首首往下听，《幕人》、《三月改变在失真的晚上》、《野生动物园》、《清火》、《空黎》、《灵魂船》、《眼前》、《当我交出你的心》、《蓝木偶》……相近的曲风，相同的底色，不一样的是阐述的时光和心境，听起来异常舒畅，或许与肺活量有关，还有点醉酒的感觉。每一首歌的歌词，都可单独成诗，充满象征和蛊惑，闪耀电光火石。

比如：而立之年，红尘之前，作祟的是互相吸引的过往（《纪念的路》）。又如：你像一个默片时代的电影演员，没有对白，满脸的故事，像是一张沉默的照片（《幕人》）。再有：安静的雪随银河飘到了羊的背上，也落进了湖里。这是在幻想在城市以外幻想。没有人叫醒我。别叫醒我。这是爱……这样安静的等待。等待。这是爱（《空黎》）。还有：这栩栩如生的讲述，终于让我忘了这一切生动的存在，还有那熟悉的脸。太久才醒来，这已缓缓改变。谁打开了深处的门（《三月改变的失真的晚上》）。

查看微博，认证是“演员,摇滚迷幻民谣音乐人，中国摇滚电影半纪录片《大保健》”。再搜大理原创帖，其中有个是这样的：“昨晚梦见和李冰冰，在大理，一间小房子里，暧昧好久。最后什么也没发生。一直听歌。最后好像她让我买一块宝石，然后又来一帮人在小屋里玩耍，最后不知道发生什么。求解！”

如此种种，两小时的功课后，上路了。

穿越大半个北京城去采访一个去过大理的音乐人，专栏写到一半了还是第一次。京城难得好天气，天空现出让人愉悦的粉蓝，午后的太阳明晃晃地悬挂在高空，从车窗玻璃透进来的阳光有点热有点叮人。穿过一大排电线，穿过渐渐显山露水的初冬，穿过高高擎起的大裤衩，穿过周末略显拥堵的车流，大约一个小时后，在一个普通小区外面，终于见到彤鑫李。彤鑫李就是李鑫彤，他每隔十年就要改一个新的艺名。

下了车便从秋天走进冬天，被一阵风刮进小区门口的小咖啡馆。北京的咖啡馆不像大理，挖空心思地陈设给你一个相对安宁隐蔽的情调空间，而是在大庭广众之下各聊各的，极度缺乏安全感也只好作罢。帝都么，有个地方坐算不错了。

从大理聊起。